La bodeguita

Tempus fugit

2012-01-26T15:59:00.003+01:00

Llevaba mucho tiempo sin pasear por esa zona de Madrid. Las últimas veces que pasé por ahí, pasé en metro o bien, iba con prisas como para fijarme en el entorno.
Pero esta mañana, aprovechando que tenía tiempo y el sol invernal, he dado un paseo. No es una de mis zonas favoritas de Madrid, pero hace casi 20 años, y durante unos años, formó parte de mi día a día.
He comenzado el paseo frente al hospital en el que nací. Como comprenderán, no recuerdo mucho de aquellos días, pero siempre que paso por delante, me pregunto cuántas vidas como la mía habrán empezado entre aquellas paredes. O cuántas habrían finalizado entre ellas. ¡Qué de lágrimas perdidas en la lluvia cuando el tiempo pase!.

Después, siguiendo por la avenida, he pasado por delante de un hotel que, cuando yo lo conocí, era un salón de banquetes. Aquel día lo pasé mal y acabé llorando, lamentándome por la situación. Hoy, con la perspectiva que da el tiempo, creo que fue un gran día a pesar de las lágrimas. Sirvió para que abriera los ojos ante una situación que me estaba haciendo tremendamente infeliz. Así que he sonreído y he seguido hasta la glorieta. Y aunque siguen los mismos edificios, me ha costado reconocerla.

El bar dónde iba muchos días a comerme un bocata delicioso, ahora es una entidad bancaria; no existe el kiosko de copia de llaves y ni el de flores que regentaba una señora mayor encantadora y sobre todo, no está el puente bajo el que vivía el hombre de los perros.
El hombre de los perros era un vagabundo que vivía entre cartones, debajo del puente. Siempre estaba rodeado por tres o cuatro perros macilentos pero impecablemente limpios. Era frecuente verle hablando sólo, con su pelo blanco al viento, su abrigo gris cubierto de mugre y los perros. Nunca pedía nada a nadie. Bueno, no es cierto. Un día, al verme salir del bar y ver que iba a tirar parte del bocata, me lo pidió para los perros.
¿Qué habrá sido de él y de los chuchos? Supongo que otras lágrimas más disueltas...

Al cruzar el semáforo, me asalta una gitana ofreciéndome la Farola.
Hace muchos años, en ese mismo lugar, yo solía comprar la Farola. Me parecía una buena ida, como una forma digna de ganarse la vida de la gente sin hogar que ahora se ha convertido en una forma más de mendicidad.
Siempre se lo compraba al mismo vendedor, Antonio, un hombre de unos cuarenta y muchos años, delgado y con bigote, que te saludaba educadamente y te deseaba un buen día siempre que te cruzabas con él. Alguna vez estuvimos charlando, echándonos un piti mientras esperaba el autobús que me llevaría a la facultad y me comentaba que estaba intentado ahorrar para volverse al pueblo, en Zamora, a currar en el campo. Espero que lo lograra y le fueran las cosas bien, que era un tipo majete que tomó decisiones equivocadas y tuvo mala suerte.

De vuelta a casa, recordando, he visto mi reflejo en el cristal del autobús. No sólo la glorieta ha cambiado, sino que yo lo he hecho y mucho.

Hoy creo que he sido más consciente que otros días, de lo mucho que ha pasado el tiempo.

Presentación

2012-01-26T15:41:00.005+01:00

Anoche estuve en una presentación, por mi trabajo, de nuevos programas de Emiratos Árabes y Dubai. La presentación en sí, pues como todas, en las que ensalzan, ya que están ahí para vender, su producto.

He de decir que a mí no me convencieron mucho con esa clase de producto. Es que tanto oropel, tanta apariencia y tanta tontería, me dan grima. Cuando sacaron una imagen aérea del Ferrari World de Abu Dhabi me pareció una horterada mayúscula. Por no hablar del derroche de agua que se veía en todas partes. Pero ya cuando hablaron de un hotel boutique ¡¡con doscientas habitaciones y dieciseis restaurantes!! a mí se me salían los ojos de las órbitas. No soy capaz de concebir ni el trato ni la intimidad que le supongo yo a un hotel boutique (como el de cierto sueño frustrado) con tanta gente en esa mole. No sé, es como si el atelier de Dior lo pusieran en el Zara de Gran Vía, con música bakalao a todo trapo...

Después de la presentación, vino el cóctel en el que pude comprobar nuevamente que hay quién no come en casa cuando saben que van a ir a estos saraos. Como ahora yo los fritos, quesos y demás cosas grasientas que suelen poner en esta clase de eventos no los cato, me evito los placajes. Y cuando llegan los postres, como las riquísimas brochetas de fruta de ayer, puedo comer tranquilamente pues están todos empanzados con la grasaza.

La verdad es que los de Palestina no tendrán ni la mitad de recursos que los de ayer, pero me gustó mucho más su presentación. Más recogida e íntima, mostrándonos los valores culturales que ofrece su país. No sé, prefiero su autenticidad humilde que tanto decorado de cartón piedra (o de acero y cristal).

Conversación

2012-01-22T23:04:00.000+01:00

- ¿Qué tal te va con tu chica?
- Bien, ahora estoy intentando que me deje follarme a otras tías.
- ¿Qué? Pronto empiezas... No creo que te deje y lo sabes.
- Tú me dejabas.
- Yo nunca fui tu chica. Ni tú mi chico.
- Porque no quisiste.
- Y sabes los motivos. Además, llevaría mal eso de que quisieras follarte a otras pero porque básicamente no ibas a dejar que yo hiciera lo mismo.
- Bueno...sabes que si quisieras follarte a otras, yo me apunto.
- Golfo... pero ¿ves? ¿Por qué siempre que sugerís un trío no empezáis sugiriendo que seáis dos los hombres?
- Es que a mí no me gustan los hombres.
- Ya estamos. Ni a mí me ponen per se las mujeres. Pero es sencillo, si un trío no lleva connotaciones sentimentales que puedan dañar la relación de pareja y le causa placer a la persona a la que quieres, ¿por qué no? A mí me hace feliz ver como disfruta mi pareja. Pero bueno, supongo que vuestras reticencias son porque más que amor seguís viéndonos una posesión vuestra. Y luego somos nosotras las celosas y las posesivas...
- Mujer, soléis serlo.
- No más que vosotros, sólo que mostramos más abiertamente el miedo a perderos, de que dejéis de querernos si estáis con otras, nuestras inseguridades. Pero no creo que montar escenitas sea la forma de hacer que alguien quiera estar contigo. No se puede obligar a nadie a quererte y si quieres a alguien, ¿cómo puedes coartar su libertad?
- Tú no me vales como ejemplo de mujer típica. Quieres tener un harem.
- Ya empezamos. Simplemente voy creciendo y valorando otras cosas. Y no es un harem, que yo no quiero a gente que me esté contemplando, quiero un compañero al que querer y con el que crecer. Pero, ¿qué sucede si quiero a más de un hombre a la vez y ellos me quisieran a mí? No sé, sería más una especie de comuna hippie, pero en limpio y arregladitos. Sí, relaciones sexuales libres pero sin perder el respeto por las personas con las que compartes tu vida y quieres, cuidándose unos a otros. Es más, creo que me sería muy complicado mantener relaciones fuera de ese círculo, pues me faltaría la confianza que tendría con mis chicos.
- ¿Ves? No eres la mujer típica y podrías hacer proselitismo de tus ideas, empezando por mi novia.
- Creo que no lo entiendes. Lo reduces todo al sexo., pero bueno. De todas formas, es hablar por hablar. Porque si está díficil encontrar a un hombre al que querer y que te quiera y formar un proyecto común, encontrar a varios...
- Siempre te quedará Cuba.
- Definitivamente, no lo entiendes.

Will you still love me tomorrow?

2012-01-22T20:20:00.003+01:00

- ¿Me querrás mañana? ¿No te irás de mi lado?
- Te quiero siempre, pero no puedo estar a tu lado aunque también lo esté siempre. Esto es todo lo que podemos ofrecernos. Es complicado, pero ambos lo sabemos.
- Lo sé, pero a veces duele que no sea más. Supongo que nos volvemos egoístas cuando queremos.
- A mí también me sucede lo mismo, pero sabes de nuestras circunstancias. Y no podemos ser tan egoístas.
- Lo sé. ¿No te habré entristecido?
- No, no lo has hecho. Anda, disfrutemos del presente, de estos momentos robados.
- Abrázame y baila conmigo. No me sueltes. A lo mejor así mañana nunca llega.
- A lo mejor, mi niño. A lo mejor...

Ayer tocó mítin

2012-01-22T11:23:00.003+01:00

No sé si será que desprendo unas feromonas que me hacen propensa a ello, mi cara o que como me dijeron no ha mucho, que soy rara, pero soy propensa a que me suelten mítines. Y ayer, me tocó.

En principio iba a ser una noche agradable y tranquila con una amiga que estaba de visita en Madrid. Cuando llegué al punto de encuentro, estaba también otra amiga suya a la que conozco de anteriores ocasiones. No es mala chica, sólo un poco plomo cuando se pone a pontificar sobre su trabajo (es psicóloga) y te suelta estadística tras estadística o te trata de analizar. Pero bueno, la emborrachas y empieza a decir tonterías y es más agradable. Al poco, se nos unió el novio de la chica y nos fuimos a cenar a un bareto.

El mítin comenzó por una broma. Mi amiga comentó que si le tocaba una cantidad indecente en la lotería (soñar es gratis) se jubilaba y yo la secundé y añadí que mantendría la agencia para mis viajes, para atender a quién yo quisiera y para darme el gusto, ante algunos impertinentes a los que tengo que sufrir, de poder mandarles a la mierda. Todo en tono jocoso. Porque aunque la tentación sería grande, es mejor no escupir al cielo no vaya a ser que el escupitajo te caiga encima, que la vida da muchas vueltas.

El primer comentario de él, en tono despectivo, fue Así que sóis de esas personas que creen que el dinero da la felicidad. Y añadió, dirigiéndose a mí, O sea que quieres el dinero para poder sacar el odio que sientes y aplastar a otros. (Aún sigo dándole vueltas para saber de dónde se sacó eso de mis palabras, pero bueno...).

Yo este año me he propuesto ser un poco más paciente y tratar de aclarar malentendidos y le expliqué que no es odio, pero sí que hay personas que me caen mal y que tengo que aguantar por el trabajo. Aunque ahora coma poco, tengo la manía de comer todos los días, de pagar mis facturas y me gusta dormir bajo techo y calentito. ¡Tonterías que tenemos la gente!
Comenté el caso de un tipo que se mosqueó porque no le había mirado precios para irse un fin de semana a la playa, cuando le había explicado, tras llamarme cinco veces al móvil, que estaba ingresada en el hospital. Y por supuesto que el dinero no da la felicidad, pero compra mucha tranquilidad y cierta sensación de seguridad para los tuyos. Y tiempo, que para mí es un bien escasísimo.

Y empezó la charla.
Desde que vendía mi dignidad por haber contestado al móvil a que era una materialista que se preocupaba por las comodidades materiales y por la hipoteca (a ellos no les preocupará perder la casa si no pueden pagar, pero a mí me angustia que mis padres, después de toda una vida de sacrificios, puedan perder la suya), que no valoraba los pequeños momentos como podía ser el tomarse una cerveza y que ellos tenían una serie de valores, por supuesto superiores a los míos.
Reconozco que perdí la paciencia y más, cuando emplearon un tono de voz más alto de lo normal para dirigirse a mí y contesté.
Y comenzó la segunda parte del mitín: reivindico mis orígenes humildes, cosa que me parece muy bien si no pretendes con ello, justificar tu prepotencia. "Es que soy rebelde porque el mundo me ha hecho así".
Porque él venía de un entorno muy duro, críado en San Blas, en una casa pequeña, hijo de una señora de la limpieza que había sacado a sus hijos adelante. Y ella, que se había pagado la Universidad desde los veinte años y que nunca había dependido de sus padres, que además, en el año 70 que habían tenido un problema con su negocio, habían trabajado como negros para sacar a ella y a su hermano adelante, porque también eran autónomos y blablabla.
Acabó con la frase "Pero bueno, tú no sabrás lo que es eso, pues eres una pija de clase media de esos que votan al PP creyendo que todo lo material les va a ir mejor. Si además, montarías una empresa si te tocara la lotería... Amasar y amasar dinero, sin preocuparte de cosas más importantes como el amor o la felicidad".

Y se me hincharon las tetas. Mucho. Es que estos discursos "progres" en plan lucha de clases...Pero aún así, me mordí la lengua por deferencia a mi amiga, que se veía en medio del conflicto.

Vamos a ver. Sí, soy de clase media. Como él, aunque quisiera venderme la moto de que era de clase baja. Ni él ni yo sabemos lo que es pasar hambre y verdaderas necesidades, dejar la escuela e hipotecar tu futuro para sobrevivir. Sólo basta hablar con cualquier inmigrante y ellos contarán lo que es ser de clase baja.
Lo de pija, pues no sé de dónde se lo sacó y creo que has visto pocos pijos en su vida. ¿Qué visto de determinada manera más clásica? Pues sí, es cierto y me gusta. ¿Qué no tengo el tío/a todo el día en la boca y procuro expresarme lo mejor posible en mi idioma? También es cierto. Será que intento hacer las cosas bien.
Y sí, crearía una empresa pero no por amasar dinero. Porque hay ideas que me gustaría tratar de poner en marcha y tener el riñón cubierto y trabajar sin verdadera necesidad, tiene que ser gratificante.

Durante el día de ayer, pensaba en un correo que me había mandado un amigo hablándome de las rabias que le provocaba el no pensar de la gente, el que vivían tal y como meaban. Iba a sugerirle, dejándome llevar por esa inocencia que me da a veces, que tuviera paciencia, que no todo el mundo estaba entrenado como él para pensar y que quizás, para que este mundo mejorara un poco, era cuestión de echarles una mano y ser un poco más didácticos, que ganaríamos todos. A ellos se les dotaría de las herramientas para pensar (luego que decidieran o no hacerlo, es otra cosa) y él rabiaría un poco menos.
Por la noche, me tocó comerme mis propios pensamientos.

Y es que hay quién esta demasiado adoctrinado como para cambiar. Demasiado prejuicio suelto por el mundo.

¡Qué pena!

FITUR

2012-01-20T18:31:00.005+01:00

Esta mañana he estado en FITUR. Sin lugar a dudas, ha sido el más austero de los últimos años, pero aún así...
¿Es necesario que ADIF y AENA monten stand propio? Y no precisamente pequeños...
¿O que Paradores, empresa pública, tenga uno con dos plantas?
Por no hablar de las Comunidades. Todas han reducido su espacio (Murcia no han montado ninguno, sólo uno de Lorca para recordar el terremoto), pero aún así, Andalucía tenía prácticamente un pabellón entero y la Comunidad Valenciana, esa en la que los colegios sufren cortes de suministro por falta de pago, más de medio pabellón. Que sí, que está muy bien potenciar el turismo (yo vivo de ello) pero con criterio. Y a ver qué clase de turismo queremos potenciar, que esa es otra.
Pero bueno, los responsables políticos siguen pensando que el dinero público crece en los árboles...

Lo mejor, los pabellones internacionales, especialmente, Asia y América, que en Europa (salvo el de Portugal con degustaciones de productos gastronómicos) estaban de capa caída. Francia ni siquiera ha venido. En Korea me he reído mucho con un chef suizo que lleva la restauración de Korean Air y que nos ha ofrecido Bulgogi y Bibimbap. Y agradezco especialmente la amabilidad al personal del stand de Guatemala, de Costa Rica, de Taiwan y de Japón.

Lo peor, la mala educación de algunos, que te placan por una lasca de jamón (si yo no compito con ustedes, que como poco) o que arrasan con cualquier cosa gratis.

En cuanto a saraos, yo ya voy poco y sólo me he dejado caer por la cena de Turismo de Palestina, que tuvo lugar ayer en el restaurante Teatriz. Parte de la presentación, en inglés, corrió a cargo de la Ministra de Turismo de Palestina y gracias a su exposición, pudimos dar un buen paseo por Tierra Santa.
La cena fue deliciosa y estuvo amenizada por unas danzas tradicionales palestinas, muy movidas y alegres.
Pero lo mejor fue la compañía, pues dado que era la única que hablaba inglés en mi mesa y los colegas palestinos no hablaban español, acaparamos mutuamente nuestra atención y fue enriquecedor.

Siempre he querido visitar Tierra Santa, Siria y Jordania, pero la situación de inestabilidad de los últimos años, me ha echado para atrás. Sé que al pasear por los lugares bíblicos o al visitar los cuernos del Hattin viviría lo que un amigo llama momentos místicos, pero también sé que me llevarían los demonios y la tristeza al ver el conflicto en vivo y en directo.
Porque entiendo algunas de las posturas de ambos bandos y como en el fondo, soy una ingenua que cree que no somos tan malos y que es mejor llegar a puntos de encuentro, me duele ver la situación y la empatía me juega muy malas pasadas en ocasiones.

(Aunque crea en los puntos de encuentro, en el fondo soy una petarda y poco diplomática: Tiraría por la calle de en medio con Jerusalem. Ni para Israel ni para Palestina, sino para la Humanidad. Vamos, que yo dotaba a la ONU de un mayor poder, y no de palabra, creaba un territorio franco, una ciudad sagrada para todos).

Me entristece ver la televisión

2012-01-16T09:50:00.003+01:00

Esta mañana, mientras desayunaba, oía a los tertulianos de Espejo Público hablando de la sentencia del caso Marta del Castillo. Entendiendo el dolor de la familia, me asqueaba tanta demagogia y populismo. Miguel Ángel Rodríguez (¡Qué mal me cae este tipo!) hablaba de la "incultura" de los jueces en este país y todos se echaban las manos a la cabeza porque en la sentencia parece hacer referencia a la aparición en los medios públicos de la familia de Marta como un intento de presionar a los jueces por una sentencia favorable. ¿Y realmente no es así?

No he leído la sentencia ni creo que lo haga, pero por lo visto, lo que hacen los jueces es atenerse a la letra de la ley y no podían considerar culpables, con las pruebas que les han llevado, a esos elementos. Que sí, que todos pensamos que esos cabr... son culpables, pero no vale sólo con indicios y sospechas. ¿O a alguno de los que me leen le gustaría que le consideraran culpable de un delito sólo por indicios, sin ninguna prueba firme que lo sustente? Porque si empezamos así, yo cojo las maletas y emigro a Marte.

Después he abierto Facebook. Y he visto los comentarios y los brindis de alegría por la muerte de Fraga, rememorando su pasado franquista (innegable). Lo primero que me he preguntado es si esas mismas personas brindarán por la muerte de Carrillo cuando se produzca, que también fue un asesino. Seguramente no lo hagan, pues era del otro bando.
Yo estoy hasta las pelotas de bandos. Han pasado más de de 75 años desde el inicio de la Guerra Civil y 36 de la muerte de Franco y ahí seguimos, cosiéndonos a puñaladas en cuanto tenemos ocasión y desangrándonos cuando lo que hay que hacer es tener energías para seguir adelante.
Luego nos quejamos porque así nos luce el pelo y buscamos a otro a quién cargarle las culpas.

Y ya para rematar la mañana, he visto las noticias del naufragio del Costa Concordia y la actuación deshonrosa del comandante de la nave. Parece ser que por una chulería, por un síntoma de esa cutrez que tanto le gusta al populacho, puso en riesgo la vida de más de 4400 personas. Y cuando vio que pintaban bastos, salió por piernas como una rata cobarde. ¡Qué asco!

(Desde aquí, mi homenaje a los equipos de bomberos y buzos de la Armada Italiana que están arriesgando su pellejo, en unas condiciones que seguro que no son fáciles, intentando buscar a los catorce desaparecidos.)

En fin, espero que mañana amanezca con noticias más agradables como la de la semana pasada sobre la solidaridad de mis conciudadanos en materia de trasplantes. A ver si, en breve, me dejan volver a donar sangre.

Cuesta de enero

2012-01-13T08:37:00.005+01:00

Hoy no me he levantado temprano para estudiar. No he sido capaz de escuchar ninguna de las tres alarmas de mi móvil, que me despiertan cada día.

Miro sobre la mesilla y veo el Actimel, sin tocar, que tenía que haber sido mi recena. El libro que estaba leyendo (menos mal que no era el kindle) ha amanecido en el suelo. Caí dormida tan pronto, que ni me dio tiempo a quitarme las gafas. Pero no importa. Estoy agotada y necesitaba dormir del tirón, sin interrupciones. El cuerpo, que es muy sabio, lo ha conseguido gracias a mi sordera ante las alarmas. Ahora la conciencia, que es muy puñetera, me mortifica.

Al salir de la ducha, he preparado la bolsa para el gimnasio. Me noto las piernas pesadas pero también las veo algo más firmes y eso me da energías suficientes para encarar el último día de gimnasio de la semana.

Supongo que, además de los achuchones económicos, para mí la cuesta de enero supone días de mucho trajín. Entre los exámenes, ahora el deporte, FITUR, BTL, el cuarto trimestre del IVA y el trabajo... Pero bueno, pasará y veré el fruto de este esfuerzo, con lo que voy aprendiendo y consolidando.

Pareciéndome a Forrest Gump

2012-01-11T17:17:00.005+01:00

No, no es que me haya quedado tonta, que ya lo estaba un poco. Es que nos damos un aire en eso de empezar a caminar (en su caso, correr) y no parar. Bueno, y para ser más exactos, en mi caso pasear, que no es lo mismo que caminar, aunque se parezcan. Porque pasear es contrario a la premura y exige el poder quedarse contemplando las musarañas si a una le apetece, soñando con los ojos abiertos.

Esta mañana tenía cita con la nutricionista en el Doce de Octubre. No me he demorado mucho y dado que tenía la mañana libre para hacer unos recados, he cogido el autobús hasta Legazpi.

Hoy hace un día precioso en Madrid. Brilla un sol invernal espléndido y el cielo luce con ese azul tan bonito que tiene el cielo de mi ciudad.
Así que me he bajado antes de llegar a Legazpi y he comenzado a pasear por Madrid Rio, enfilando hacia mi primer destino en Santa María de la Cabeza. Me he cruzado con algún jubilado y con algún deportista corriendo y disfrutando también del calorcito del sol, pero apenas había gente. En cambio, los fines de semana en los que hace buen tiempo, está de bote en bote, sobre todo, familias con sus niños.

Parece que hoy el Universo se ha conjurado para que solucionara todo con rapidez y pudiera seguir disfrutando de mi paseo. Así que, otra vez a pasear, esta vez hasta la Plaza de la Encarnación, que alberga el Monasterio de la Encarnación, dónde se supone que todos los 26 de julio se licúa la sangre de San Pantaleón y pasa de estado sólido a estado líquido.
El paseo ha sido de lo más agradable, pues he cruzado una de las zonas que más me gustan de Madrid, La Latina y el entorno del Palacio Real. Me hubiera quedado a disfrutar del cambio de guardia en el Palacio Real, pero preferí seguir con mi paseo. Aunque os lo recomiendo y sobre todo, el Relevo Solemne de la Guardia Real, que tiene lugar el primer miércoles de cada mes.

He seguido con mi mañana "ajetreada" y el paseo me ha llevado hasta otra tienda, en la zona de Moncloa - Argüelles. En mi paseo hasta la parada de avituallamiento en el Mercado de San Antón (para tomarme un zumo cargadito de vitaminas) iba soñando mientras recorría algunos de los lugares claves de los alzamientos de Mayo de 1808 . Con mi zumo en una mano, las gafas de sol y las ganas de disfrutar de parte del Barrio de las Letras, he seguido hasta otro mercado, el de Antón Martín dónde he almorzado algo de comida japonesa.

Después de la comida, me estaba entrando modorra y decidí coger el autobús para volver a casa. He visto como mi autobús se iba antes de que yo llegara a la parada y en vez de esperar al siguiente, he seguido caminando... hasta el 12 de Octubre, dónde finalmente he cogido el autobús.

Unos amigos de fuera de Madrid temían mis "vamos andando que está ahí al lado" porque decían que lo que yo consideraba "al lado" les permitía a ellos cruzarse su ciudad de punta a punta. Y creo que les voy a tener que dar la razón, porque según el Google Maps, hoy he caminado unos quince kilómetros.

Para compensar por no haber ido al gimnasio...

Agridulce

2012-01-06T21:28:00.003+01:00

Estoy viendo las noticias y emiten varios reportajes de cómo los niños han recibido los regalos de los Reyes Magos. ¡Qué alegría ver sus caritas emocionadas!.

Y qué tristeza, por otra parte, pues no he podido disfrutarlo en vivo y en directo con mis sobrinos más mayores. Ha venido un ratín mi sobrino pequeño, que me ha tratado con su maletín de médico, me ha dado un té para que me recuperara de mi exceso navideño y ha usado mis brazos como vía para su tren Koko.
Como no podía soportar ver los paquetes aún envueltos bajo el árbol, los he guardado en un armario. La verdad es que en estos días, especialmente, se me hace más dura su ausencia.

En fin, dado que mi labor como paje en algunos casos va con mucho retraso, eligiré celebrar los Reyes con ellos cuando los vea. Como ya hemos celebrado su "no-cumpleaños"

Pasillo 14

2011-12-25T16:23:00.003+01:00

Anoche en la cena de Nochebuena, no cometí ningún exceso. No es sólo que mi organismo reaccione si los cometo (vomito), es que no quería llegar a ese extremo. Así que comí un poco de ensalada de rúcula y canónigos y un trocito de lechazo muy pequeño, sin piel ni grasa. Además, tras toda la tarde entre fogones, preparando la cena para el resto y rodeada de comida, no me apetecía comer mucho.

Hace un rato, en el almuerzo de Navidad, ha vuelto a suceder lo mismo. Toda la mañana viendo comida y a la hora de comer, apenas he comido nada. Y sólo me he saltado la dieta, tomando un par de cucharaditas de helado.

No tiene nada que ver con el miedo a recaer que tenía al poco de salir del hospital, sino con la decisión que tomé al operarme y las consecuencias que tendría la operación.
Claro que me gusta comer y beber y con moderación, que es lo que estoy aprendiendo (y a no calmar la ansiedad comiendo), podré hacerlo más adelante. Pero ahora no puedo ni quiero permitirme caer en la tentación con algo poco recomendable. Así que, cuando me entran ganas, me recuerdo a mí misma una especie de mantra: Pasillo 14.

Pasillo 14 es el lugar que ocupé en Urgencias, mientras esperaba a que quedara una cama libre y me subieran a planta. Y como su propio nombre indica, era un hueco en el pasillo, con un folio que ponía número 14. Sin biombo que preservara mi intimidad, pues creo que es de las primeras cosas que se pierde en el hospital. Como el pudor, al menos en lo que respecta a mi realidad física pues creo que otra clase de pudor, creció.

En el pasillo 14, me tiré buena parte del tiempo medio k.o. por la fiebre y el cansancio. Hubo un momento en el que aparcaron a mi lado a una mujer de unos 50 años, con un respirador y un perchero del que colgaban distintas botellas de sueros y medicamentos. Tenía los ojos marrones, brillantes. Cansados pero bonitos. Y de repente, esos ojos que brillaban con vida, se apagaron, quedando como los de los pescados en la pescadería. Murió a mi lado.
Fue una sensación extraña. No sentí tristeza, sino pudor. Mucho. Porque una parte de mí, hubiera querido estirar la mano y coger la suya, para que no se sintiera sola ya que estoy convencida de que sabía lo que estaba pasando. Pero otra parte de mí, se sentía una intrusa, como si no tuviera que estar ahí y que mi lugar a su lado lo tuviera que ocupar un ser querido.
Un rato más tarde, con otro aparcado a mi lado, volví a sentir lo mismo cuando también falleció. Su hija acababa de salir de urgencias para hacer unas llamadas y cinco minutos después, volvió para encontrarse a su padre muerto.

En los días que estuve ingresada, volví a sentir ese pudor. No porque me pudieran ver con el culo o las tetas al aire (culpa de los camisones que te dan, que se abren constantemente), sino porque mi habitación estaba al lado de la sala de Intermedios, dónde estaban los enfermos más graves.
Como he dicho, la intimidad es de las primeras cosas que se pierden y además, hay algunos médicos que no tienen mucha delicadeza, así que he presenciado como le decían a una niña de dieciseis años que su padre no pasaba de esa noche; o a una mujer como su marido acababa de fallecer tras una larga agonía.
Yo sentía que no debía estar allí, que eran momentos de intimidad, de estar con los tuyos y no con una extraña presenciándolos y me sentía mal. Me habría alejado si hubiera sido capaz de levantarme de la cama, pero me costaba levantar la cabeza de la almohada.

En el pasado, me han dicho que era una persona fría. Y puede ser, aunque ahora que me voy sabiendo mejor, creo que, a veces, me puede el pudor.

Navidad

2011-12-23T13:02:00.005+01:00

Siento que desde que falleció mi abuela, se cortó el último vínculo que me hacía sentir las Navidades como cuando era niña. No es malo, sólo una etapa más en la vida.

Aunque ha cambiado mi forma de sentirlas, no ha cambiado el hecho de que me gusten las Navidades y que decida empaparme del espíritu de estos días. Que nada tiene que ver con comilonas, sentimientos impostados y consumismo desmadrado.

Hace un par de días fui a ver a mi sobrino pequeño en la actuación de su escuela infantil. El burrito más resalao de todo el grupo de niños. Acabada su actuación y mientras preparaban a la siguiente clase, observé el escenario elegido.

Es una iglesia de barrio, humilde como su entorno, de ladrillo visto. Las paredes sólo estaban decoradas con unos cuadros pequeños, que representaban las estaciones del Via Crucis. Sobre el altar, un crucifijo de madera, con un Jesús agotado, con la cabeza gacha, como si le hubieran captado antes de su último suspiro. Una imagen que me entristeció.
Pero sucedió lo que un amigo llama "momentos místicos". La luz entraba por la vidriera de la derecha y caía sobre el Belén viviente. Y el niño Jesús, un bebé monísimo, se puso a hacer gorgoritos y a reír. Y esa risa, esa luz de colores, me hizo sentir, de verdad, la Navidad.

Siempre he sentido que la Navidad es ese rayo de Luz que nos saca de las tinieblas y hace que ríamos (que además, es la mejor forma de ahuyentar el dolor y el miedo). Esos días en los que creemos que es posible lo de Ama a tu prójimo como a ti mismo. Que sí, que si unos días lo es, aunque sea por tradición, también lo puede ser siempre si elegimos que así sea, aunque no sea fácil. Porque cada vez estoy más convencida de que es una cuestión de elección.

Quizás sea una felicitación atípica, pero os deseo que queráis que esa luz brille en todos vuestros días y en aquellos a los que queréis.

Feliz Navidad.

Otro fragmento

2011-12-19T22:17:00.002+01:00

Como comentaba en el artículo anterior, Forastero en tierra extraña es uno de mis libros favoritos y cuya lectura ha marcado mucho mi existencia. Con las distintas relecturas, supongo que porque yo voy cambiando también, descubro cosas nuevas y me planteo otras.

Hoy quiero poner un fragmento en el que Patty, la mujer tatuada que acaba siendo una especie de madre de la familia de agua del protagonista, habla del Amor y de Dios.

"¡Así es! Dios quiere que seamos Felices y nos dice cómo: "¡Amaos los unos a los otros!". Ama a la serpiente, si el pobre animal necesita amor. Ama a tu semejante, si ha visto la luz y hay amor en su corazón... y utiliza el dorso de tu mano sólo contra los pecadores y los corruptores al servicio de Satanás, que desean apartarte del camino recto para hundirte en el pozo. Y al decir "amor", no se refiere al insípido amor de la vieja solterona que no se atreve a levantar los ojos del libro de himnos por miedo a ver la tentación de la carne. Si Dios odiara la carne, ¿por qué habría creado tanta?.
Dios no es remilgago. Creó el Gran Cañón y los cometas que surcan el cielo y los ciclones y los sementales y los terremotos... ¿Puede un Dios capaz de crear todo esto volver la cabeza y prácticamente mojarse los pantalones sólo porque alguna pequeña hembra se incline sobre un macho y un hombre capte el atisbo de una teta? Tú sabes que no, cariño...¡y yo también!. Cuando Dios nos dice que nos amemos, no suspende sobre nosotros ningún cartel de advertencia: habla en serio. Hay que amar a los niños pequeños, que siempre necesitan que se les cambien los pañales, y hay que amar a los hombres fuertes y sudorosos para que nazcan más niños pequeños a los que querer... y entretanto, seguir amando, porque, ¡es tan bueno amar!.
Por supuesto que eso no significa que una tenga que andar por ahí jugueteando con el amor, del mismo modo que tener una botela de whisky de centeno no significa que uno tenga la obligación de emborracharse y liarse a mamporros con un poli. No puedes vender amor ni comprar Felicidad; son artículos que no llevan etiqueta con el precio... y si crees que sí la llevan, entonces las puertas del infierno están abiertas para ti. Pero si te entregas con el corazón abierto y recibes eso de lo que Dios posee una reserva inagotable, el demonio no puede tocarte"....

Victoria

2011-12-16T18:59:00.006+01:00

Hace unos días me compré finalmente el libro electrónico. Y la primera incorporación, fue uno de mis libros favoritos "Forastero en tierra extraña" de Robert A. Heinlein. Creo que hablé en otra ocasión de este autor, hace un par de años. En la novela hay un personaje que me gusta mucho, el doctor Jubal Harshaw, que es un enamorado de la obra de Rodin.

La primera vez que fui a París no tenía aún los dieciseis años y visité dos museos a los que procuro escaparme, si no es por trabajo, siempre que visito la ciudad: el museo d'Orsay, quizás mi favorito y el más desconocido, museo Rodin, cerca de Les Invalides.

En esa primera visita, acababa de leer la novela y recordé dos obras que se mencionaban en ella. Y que me impresionaron. Ahora, siempre que regreso, voy a verlas, una visita a unas viejas amigas.

Aquí os dejo a una de mis amigas y las palabras que le dedicó Heinlein por boca de Jubal.

Cariatide tombée portant sa pierre (Cariátide caída bajo el peso de su piedra) - 1905
Auguste Rodin
Museo d'Orsay (París)

Ben, durante casi tres mil años, los arquitectos diseñaron edificios con columnas en forma de figuras femeninas. Se convirtió en una costumbre tan generalizada, que lo hacían de una forma tan indiferente como un niño pequeño pisa una hormiga. Después de todos esos siglos, fue necesario un Rodin para hacer ver que ése era un trabajo excesivamente pesado para una chica. Pero no se limitó a decir "Mirad, estúpidos, si debéis diseñarlo así, al menos poned recias figuras de hombres". No, lo mostró... y generalizó el símbolo. He aquí a esa pobre cariátide que lo ha intentado, y ha fracasado, derrumbada bajo el peso de la carga. Es una buena chica. Observe su cara. Seria, infeliz a causa de su fracaso, pero sin echarle la culpa a nadie, ni siquiera a los dioses... y aún sigue esforzándose en sostener el peso, después de haberse derrumbado bajo él.

Pero constituye algo más que buen arte denunciando un arte muy malo: es un símbolo para toda mujer que haya intentado alguna vez llevar sobre sus hombros una carga demasiado pesada, más de la mitad de la población femenina de este plantea, viva y muerta, calculo. Y no sólo mujeres: el símbolo es asexual. Se refiere a cada hombre y a cada mujer que haya vivido y se haya pasado la vida haciendo gala de fortaleza de ánimo, sin emitir queja alguna y cuyo valor no ha sido jamás detectado hasta que se ha derrumbado, vencidos por el peso de su carga. Es el valor, Ben, y la victoria.

- ¿Victoria?

- Victoria en la derrota, no hay triunfo mayor. Ella no se da por vencida, Ben, sigue intentando alzar esa piedra, después de que la ha aplastado. Ella es un padre de familia yendo a su aburrido trabajo mientras el cáncer le devora dolorosamente sus entrañas, a fin de poder llevar a casa un nuevo cheque de la paga para sus chicos. Es una niña de doce años tratando de cuidar a sus hermanitos pequeños porque mamá se ha ido al Cielo. Es la telefonista de una central que se mantiene en su puesto mientras el humo la asfixia y las llamas avanzan y le cortan la retirada. Es todos esos héroes desconocidos que no pueden hacer otra cosa, excepto no abandonar nunca.

Observando

2011-12-14T23:32:00.003+01:00

Este mediodía he comido con un compañero del sector en un comedero, que llamarlo restaurante le queda grande, dónde servían comida japonesa. La comida en sí bastante normalita, aunque he comprobado que me sienta bien el Goma wakame y la sopa de miso. Lo mejor ha sido la compañía, las risas y el poder observar a mis congéneres.

La semana pasada, en un restaurante madrileño, mientras observábamos a las dos parejas de la mesa frente a la nuestra, la versión guapa y española de Cary Grant me hablaba de la prostitución. No se refería a las prostitutas de la calle o de un club de carretera, que formas y motivos para prostituirse hay muchos. Este mediodía me he fijado en una pareja que había frente a nosotros y me he acordado de esa conversación.

Ambos alemanes. Ella una tiarrona grande, de melena larga teñida, aspecto serio, de caderas y pechos generosos, que me ha hecho sentir una canija. Ya no cumplía los cincuenta y aparentaba tener un nivel adquisitivo medio alto.
Él, un mulato mucho más joven que ella, más bajo que ella, más bien feucho (según mi punto de vista) y que vestía parecido al mendigo que había a unos metros de la puerta. Sólo que sus ropas eran todas de marca y daban ese toque cutre-chic que le gusta a alguna gente y que a mí no me gusta nada.

Como no entiendo alemán, no sé de que hablaban pero por su lenguaje corporal y su tono, parecía que estaban teniendo una riña de "enamorados", como si ella le reprochase algo. Cierto es que él ha estado coqueteando con cuánta fémina había en el local (la camarera y yo), sin ningún disimulo, lanzando miraditas. Tan descaradamente que mi acompañante se ha puesto celosillo.
A él parecía importarle bien poco los sentimientos de ella y estaba más interesado en el tablet recién comprado (la caja estaba abierta sobre la mesa y había una bolsa de un conocido centro comercial).

En un momento dado, él ha salido del restaurante y ella se ha puesto a llorar. Al regresar, la ha cogido por la cintura y le ha dado un abrazo totalmente frío, como si estuviera abrazando a una merluza.

Quizás me he dejado llevar por algún prejuicio, pero he tenido la sensación de que él estaba con ella por dinero, aprovechándose de la soledad que emanaba por cada uno de sus poros. Y ella, aunque sabe que lo tiene amarrado por la pasta, quiere creer que lo que él siente es verdad y aguanta ese trato por unas migajas de cariño.

Al verles irse y recordando esa conversación, me he quedado con la duda de cuál es la prostituta de los dos.

Dispersándome

2011-10-27T16:05:00.003+02:00

Parece ser que ya estoy estupendamente, porque han vuelto las broncas y las puñaladas de algunas personas. Y es que parece ser que se habían cortado porque estaba enferma.

Qué bondadosos, ¿no?. Yo más bien creo que es por el que dirán. No está bien visto meterse con alguien débil o enfermo.

Debería haberme callado y aguantar el chaparrón. Pero no sé si por la influencia de Alatriste, cuyas últimas andanzas estoy leyendo o porque una es como es, no lo he hecho y me he defendido. Con dureza y al ataque cuando ha sido necesario. Porque paso de dejarme pisar y si alguien tiene que acabar jodido, que sean otros.

Pero todo es absurdo. Porque al terminar, no había sensación de triunfo aunque pudiera dar la sensación de que gané. Estaba hecha unos zorros anímicamente, muy lejos de sentirme victoriosa y con las entrañas, metafóricamente hablando, abiertas en canal.

No sé porque, pero he recordado una expresión que me dijo un amigo: los vencedores sin retorno... Y me ha provocado muchísima tristeza.

Válvula de escape

2011-10-15T05:26:00.000+02:00

Hace no mucho me dijeron que con dolor se madura la felicidad y se va aprendiendo a disculpar. Yo creo que aún no he llegado a esa fase. Porque, hoy por hoy, ni te disculpo ni te excuso.

Cuando el otro día me dijiste que si no te iba a hablar y te contesté no, lo consideraste una ofensa. Pero es lo mejor que pudo suceder, pues nos conocemos. Lo que te iba a decir no iba a ser nada agradable.

Sabes que cuando quiero ser cruel, lo soy, no me conformo con intentarlo. Podría decir en mi descargo que reacciono así porque estoy herida y ataco como un animal. Mentira. Los animales atacan lo justo y necesario para alejar a quién le hiere, sin cebarse en ellos. Pero yo no. No me dejo reaccionar así casi nunca, con esa furia, porque sé que no voy a parar hasta que no vea a la otra parte, mi enemigo, completamente destruido.
Pasado ese ataque, la que lo pasa mal soy yo. No es que sea buena persona, es que soy egoísta.

El daño que me has hecho directamente me lo esperaba, tarde o temprano. De muy pocas personas espero lealtad y tú no eres una de ellas. Pero le has causado daño a personas a las que quiero. A buenas personas que no se lo merecen y que sí saben disculparte.

Quizás todo esto debería decírtelo a la cara, pero prefiero evitarme motivos para saltar.

Creo que Victor Hugo dijo que para todo mal, hay dos remedios el tiempo y el silencio.
El segundo remedio es más rápido.

Sólo que aquí puedo hablar lo que me da la gana.

Pequeños héroes cotidianos: don Tomás.

2011-10-07T11:32:00.004+02:00

Por si alguno no se enteró, ayer murió Steve Jacobs. Yo no me alegro de que se haya muerto, pero tampoco me entristeció como leí en redes sociales. Algunos comentarios me sorprendieron porque parecía que se había muerto el salvador del planeta. Sin desmerecer su trabajo, era un empresario que hizo lo que hizo para ganar dinero y no por el afán de cambiar el mundo a mejor.

En cambio sí que me entristeció saber que había fallecido don Tomás, el párroco de una de las iglesias de mi barrio. Su muerte, como la de tantos otros, no ocupará titulares en los telediarios ni en las redes sociales y sólo tendrá importancia para el entorno en el que vivía. Pero sí que murió un hombre que con generosidad y por amor al prójimo, sí que intentó cambiar el mundo a mejor.

Al poco de hacer la primera comunión, fui monaguillo en su parroquia. A pesar de mi fama posterior y aunque yo bromee sobre ello, no lo hice por el vino de misa. Tampoco creo que lo hiciera por fe, pues es un concepto que no tenía muy claro con nueve años (y a veces, ni con treinta y seis). Creo que lo hice simplemente porque era lo correcto. Ya era miembro de las juventudes de Cruz Roja y al ver la labor de los párrocos de mi barrio, quería colaborar a mi manera. Y leer en misa, algo que me encantaba.

Ese tiempo cerca de don Tomás pude ver la clase de hombre que era.
Como puse en el Caralibro, para mí, compensaba con su bondad el comportamiento de otros católicos. Siempre tenía una palabra amable y los brazos abiertos para quién necesitara un abrazo o cobijo.
Nunca le escuché una palabra de reproche, ni cuando rompimos de un balonazo uno de los cristales de la iglesia. Tampoco palabras de superioridad moral hacia otros, aunque éstos se hubieran equivocado. Sí, regañaba pero afectuosamente y no te martirizaba como hacen otros párrocos con los pecados y los fuegos infernales. Perdonaba, sonreía, apoyaba y ayudaba.

Ayer cerré un poco antes la oficina y me acerqué a la misa. Había mucha gente, incluso unas cuántas mujeres vestidas con hijab. Supongo que esa fue la manera que tuvo el barrio de agradecerle todo lo que hizo por sus habitantes, de devolverle parte del cariño que él nos demostró a los demás.

Descanse en paz.

Marmota

2011-09-28T21:53:00.003+02:00

En el anterior apunte, comentaba que Olga, una de los niños, me dejaba dormir un poquito más por las mañanas, algo que agradecía enormemente. Y que contribuyó a cimentar mi fama como la marmotilla del pasillo.

Y es que me he dado cuenta de que dormir es mi particular remedio para todo.
¿Qué me aburro? Duermo.
¿Tengo hambre y no puedo comer? Duermo.
¿Estoy triste? ¡¡¡A la cama!!!
¿De mala leche? A los brazos de Morfeo.
Hasta se me pasaban las borracheras con una siestecita de media hora...
Creo que es mi forma de parar el mundo, apearme y reiniciarme a mí misma.

Pues en el hospital, me apeaba a menudo del mundo. Dormir toda la noche del tirón era una utopía. Primero fueron las fiebres, pero luego las náuseas, el levantarse constantemente al baño por los sueros y la máquina de la parenteral, que había noches que pitaba constantemente, los ronquidos de mi compañera...
Así que cuando me desveleaba en mitad de la noche, me ponía el mp3 y a escuchar música. Bueno y a hacer que cantaba, que más de una noche y dos me han pillado las auxiliares con "mis conciertos".

Hoy he escuchado en las noticias que uno de los síntomas de la ansiedad es la falta de sueño.
¿Se me estará quitando la ansiedad?

Los "niños"

2011-09-27T15:55:00.004+02:00

Hoy tuve que regresar al 12 de Octubre, para hacer una gestión en la cuarta planta dónde he pasado un mes de mi existencia.

He aprovechado la visita para saludar (y llevar un detallito a algunos) a los médicos y enfermeras que me han tenido que sufrir este tiempo (y que si alguno acepta los presupuestos que le tengo que pasar, me sufrirá un poco más). Manuel, uno de los cirujanos, no me conocía vestida de calle; Cristina seguía tan sonriente como siempre; Esperanza, que me regaló en una conversación lo que su nombre indica, me ha dado un abrazo enorme y me ha hecho mucha ilusión ver a los niños, con los que me he ido a tomar un agua y charlar un ratillo.

Los niños son los estudiantes de enfermería que llegaron a mi ala a primeros de septiembre: Olga, Karen y Álvaro. Aunque a Álvaro le veía menos, porque estaba en Intermedios, mi relación con ellos ha sido estupenda. Acostumbrada a, al menos, tres tomas de tensión diarias, acabé aprendiendo como funcionaban todos los tensiómetros y se lo enseñé a Olga y a Karen. Lo mismo que la bomba de la alimentación parenteral. Además, a mí me daba igual que fueran ellos los que me hicieran las curas (estaban supervisados). De los cuatro puntos que tenía en la vía, uno lo quito la enfermera y los otros, uno cada uno de ellos. Y Olga, que era la más madrugadora, me dejaban siempre dormir un poquito más.

Lo mejor de esta estancia, han sido los momentos que he compartido con algunas personas.

Apetito

2011-09-26T15:09:00.002+02:00

Una persona muy próxima a mí padece de bulimia desde hace más de diez años. Aún sigue en tratamiento y todos, en su entorno, estamos pendiente siempre de ella, atentos a una posible recaída. Estos últimos días, está siendo sometida a diversas pruebas médicas por unos problemas del aparato digestivo, consecuencia de la bulimia. Una lástima este contratiempo, porque en los últimos años ha mejorado mucho de su enfermedad, gracias al apoyo incuestionable de su novio, al que, los que la queremos, nunca estaremos suficientemente agradecidos.

Ayer me llamó por teléfono y estuvimos charlando. Ella, preocupada por las pruebas y sabiendo del intensivo que me he hecho este último mes, me preguntaba si eran dolorosas o molestas. Después de esta conversación y otra posterior, estuve pensando.

Tras mi operación, nunca tengo hambre. Es lógico, porque además de que me sacio enseguida por la capacidad de mi estómago, ya no sintetizo la misma cantidad de ghrelina. Así que como porque tengo que alimentarme.

Pero desde que salí del hospital tras esta última estancia, reduzco al mínimo (y lo reduciría más, si no fuera porque tengo a gente pendiente de mí), la ingesta de alimentos y bebidas. Cierto es que los batidos que me han mandado no contribuyen mucho, pues están asquerosos, pero ni siquiera me atrae alguno de mis platos o bebidas favoritas. Los miro con aprensión, con asco. Supongo que me puede el temor a que se suelten los clips del estómago. Con el paso de los días, cuando poco a poco se calmen las molestias y vaya comiendo algo más, aunque sean líquidos, me iré acostumbrando nuevamente a comer y recuperaré algo el apetito.

O eso quiero creer.

Contigo aprendí

2011-08-18T11:34:00.001+02:00

Ninguno de los dos cumple ya los setenta años.

Él es alto y al ver como lleva de apretado el cinturón, ha tenido que adelgazar últimamente. Tiene una sonrisa agradable, enmarcada por un bigote algo ralo. La expresión de su rostro es de bondad, de esos abuelitos a los que te dan ganas de achuchar y luego sentarse a su lado a escucharles hablar.
Ella es bajita y muy menuda. Las gafas le bailan sobre la nariz y tapada con la manta y con la vía en el brazo, tiene aspecto de desvalida. Pero su rostro cambia y se ilumina cuando su marido se acerca a ella.

Ambos están en las urgencias del hospital, dónde yo espero entre los temblores causados por la fiebre. Llamaron de inmediato mi atención por los gestos de cariño que se dedicaban y porque me resultó curioso que ingresaran los dos al tiempo. Ah, y por lo cardo de una de sus acompañantes.

A él le acompaña, por lo que escucho, una nuera. Le van a dar el alta y ella le dice que se tiene que ir, que no va a volver a ver a su mujer hasta el día siguiente (cuando no son ni las ocho de la mañana). Emplea un tono tan indelicado, que a él le deja chafado y a ella, casi al borde de las lágrimas. Y a mi mirándola con inquina, sin ningún disimulo.
La otra acompañante, que curiosamente se llama también Silvia, trata de calmarla diciéndola que ella le cede su etiqueta de visitante. Y yo pienso que si ella no se la cede, yo le mango una, que me fijé dónde las guardaban.

La nuera insiste en que se tienen que ir y veo que mi tocaya hace verdaderos esfuerzos por no mandarla a hacer puñetas y montar el número en la sala de urgencias. Llega el momento de la despedida y con disimulo, observo a la pareja de abuelillos.

Él se inclina y le susurra al oído algo que no logro escuchar, pero que a ella le arranca una sonrisa, antes de darse un beso, con las manos enlazadas. El beso es breve, pero sabes que es de esos cargados de amor.
Ella le ve alejarse, despacio, con una expresión triste. Él se gira por última vez y le sonríe antes de salir.

Y yo, que con cuarenta de fiebre y todo, sé cuando presencio algo bonito y que te enseña algo, no dejo de mirar con ternura mientras en mi cabeza suena una canción, que creo que podría ser la banda sonora de esa pareja de ancianos desconocidos.

Noche de insomnio

2011-08-09T09:41:00.003+02:00

Apenas he dormido nada esta noche. Toda la noche sentada en la cama, dándole vueltas a diversos acontecimientos de estos días. Llevaba casi dos meses durmiendo como un bebé y había perdido la costumbre de una noche en vela.

Ayer tuve un par de conversaciones no sé si interesantes o no, pero que me tuvieron cavilando.

En la primera, ejercí de paño de lágrimas y se puede resumir en lo que he puesto en el Caralibro: Y entonces llega un día en el que te miras en el espejo y todo rastro de esa inocencia que tenías parece haberse esfumado y ves más sombras que luces; que los brillos de tus ojos no son por alegría sino por lágrimas. Si eso es hacerse mayor, menuda puta mierda.

Me hubiera gustado dar un poco más de consuelo y de alivio a mi interlocutor, pero muchas veces me siento torpe haciéndolo, pues soy más de exigir que de calmar. Ahí me siento como esa persona fría, el "cubito de hielo" que algunos dicen que soy. Quizás. O quizás es que lo que a mí me calma, como puede ser el simple hecho de estar ahí, de un abrazo o una mano sobre mi mano, a otros les resulta insuficientes si no se llena de parloteo y de buen rollito.

La otra conversación...
No sé porque les llamo conversaciones cuando apenas abrí el pico. Y en ésta, más a propósito. La persona contra la que quería descargar mi bilis no estaba presente y aunque lo hubiera estado, me dí mi palabra a mi misma de que no iba a hacerlo. No porque crea que esa persona se merezca mi templanza, más bien todo lo contrario, sino porque haría daño a personas a las que quiero y que, para su desgracia, también quieren a esa persona. Y es que la verdad duele demasiado la mayoría de las ocasiones...
Así que volví a ejercer de paño de lágrimas en silencio, tragándome mi bilis y sus lágrimas, mientras apretaba los puños de rabia.

Pero es que ahora eso de tragar y zampar yo lo llevo fatal y por eso, el insomnio.
Rebullía en la cama como un toro en los corrales a punto de salir a la plaza. Me levanté, bebí agua, puse la tele, música, intenté leer... Nada.
Todo en lo que pensaba no tenía que ver precisamente con la paz de espíritu y sí con el deseo de sacar toda esa bilis y ser cruel con algunas personas. Tal y como ellas, de un modo más sútil, lo están siendo con personas a las que quiero. Pero no lo hice. Me odio demasiado a mí misma cuando dejo salir esa bilis-odio y luego me cuesta mucho perdonármelo.

Así que toda la noche la he dedicado a un ejercicio de reconciliarme conmigo misma y tratar de ignorar esa sensación de odio. Me ha costado casi toda la noche, pero al fin, encontré varios momentos de respiro. Una lectura que me reconcilió con el mundo. Ésta. Tras la primera lectura, decidí aparcarla y no empozoñarla con mi visión del mundo en ese momento, pues era algo demasiado bello.
Más tarde, buscando un libro, ví el avión rojo que me dibujó Félix en la estantería. Y mi barco de papel que me hizo Ainhoa cuando estaba en el hospital y que era mi pertenencia más preciada durante mi estancia. Al poco, sonreí y releí el episodio de ternura.

Siempre dije que lo que verdaderamente me calma, son los niños y la necesidad de preservar su inocencia.

Cosas del día a día

2011-07-19T00:07:00.004+02:00

Corre de un lado a otro, con pasos algo inseguros, pues hace poco que está aprendiendo a caminar. Se le oye venir desde lejos, por las sandalias que lleva, que hacen ruido con cada paso. Con su pelo rapado y con su cara redondita, parece un pequeño buda. Su nombre es Ji Yie, aunque casi todo el mundo le llama Juanito.

Sus padres regentan una de las tiendas multiprecio que hay cerca de mi oficina y como no tiene con quién dejarlo, Juanito pasa el día con ellos. Bueno, cuando no está paseando por la zona dónde está la tienda de sus padres. Va correteando al Dia o al bar de César o simplemente por el jardín.

Casi todos los comerciantes y vecinos de la zona, estamos pendientes de él y de sus andanzas. Hasta mis sobrinos, sobre todo Ainhoa, están pendientes de él y juegan todos juntos.
A mí me pilla algo más a desmano, pero si estoy en la terraza del bar de César o voy a comprar al mercado o la farmacia, me fijo en él. Cuando me ve, me saluda con la mano y yo le hago cuatro tonterías y estoy pendiente de que no se caiga o que nadie le haga daño. O ahora que no como nada comparto con él el aperitivo que me ponen. Como hacemos casi todos. Y es que me temo que las cosas no le van bien a sus padres y no come como debiera hacer un peque de su edad.

Esta noche tomando algo en la terraza de César, comentaba, al ver como todos estábamos pendientes de Juanito, que eso es lo que se hacía antes, que ahora nos hemos vueltos demasiado egoístas y que la tribu (nuestro entorno, nuestra sociedad) debería hacerse cargo de la educación de los niños en su conjunto y no delegar ésta en los Teletubbies (o lo que es peor, en el Sálvame)

A ver si aprendemos de una vez lo gratificante que es preocuparse por otros...Además de que una sonrisa de Juanito vale un potosí.

Hospital

2011-07-04T00:02:00.004+02:00

Llevo unos días intentando escribir sobre mi reciente estancia en el hospital, pero después del alta, toca reajustarse a la realidad.

Todo ha ido muy rápido. Una semana antes de mi ingreso, me habían dicho que seguramente me operarían en septiembre u octubre. Presenté una reclamación y no sé si fue esa la causa, pero me llamaron el lunes, para ingresar el martes y operarme el miércoles.

En estos meses que he estado esperando, cada vez que pensaba en la operación, se me ocurría el peor de los escenarios posibles. Vamos, me ha faltado pensar que me contagiaban el Ébola. Pero fue llegar al hospital y todo el nerviosismo desaparecer. Tanto, que me quedé dormida la noche antes de la operación antes de que me trajeran el Lexatín.

Del quirófano, poco recuerdo. Que hacia frío y que para calmarme a mí misma, recurrí a algo que siempre me suele funcionar: el humor. Y me acordé de esta película.

Mi último pensamiento antes de caer dormida, fue que yo quería mi máquina que hiciera "ping". Y en los momentos de consciencia en reanimación, incluso me reí a carcajadas porque había un montón de máquinas que hacían ping.

La recuperación, salvo por un episodio de anemia, ha ido sobre ruedas. No he tenido dolores y no soy de quejarme y como pude levantarme enseguida, no se me ha hecho muy pesado. Entre los paseos, el Caralibro, los mensajes de personas a las que les imposta, cosas del trabajo, las lecturas y el estudio...

Y las visitas. Si comparamos con mi última compañera, a la que ha visitado todo el pueblo, he recibido pocas. Mi familia (incluidos mis sobrinos, que estuvieron en el vestíbulo y a los que ví unos minutos), amigas y amigos y algunas sorpresas como la visita de mi amiga Mariví que vino ex-profeso desde Ávila o el socio que se presentó el domingo con la familia. ¡Qué bien lo pasamos! Aunque al principio su niño se asustó al ver la vía que tenía puesta en la yugular, luego nos reímos bastante.

He tenido tiempo también para observar a otros. Y a mí misma.
Muchas mañanas iba a echar un ratillo con Avelina, una mujer mayor a la que entre semana no visitaba nadie. Si podía, la sacaba a pasear un ratillo y si no, escuchaba sus historias o le leía una revista del corazón que tenía, porque no veía muy bien. Tenía fama de quejica entre las enfermeras, pero era más bien soledad que dolores físicos.
Aunque mi objeto de estudio externo favorito era un tipo, bastante cretino, llamado Martín Vladimir y que estaba en la habitación frente a la mía. Reconozco que me cayó mal desde el primer día y tras un par de incidentes que presencié con las enfermeras y con la supervisora de planta (incidente en el que me costó mucho no acercarme a él y darle dos guantazos bien dados) mi valoración de él no mejoró. Un listillo prepotente que iba de abusón por la vida (cuidadín, que era periodista de investigación... ¡¡Menuda chorrada!!)

Respecto a mí, he tenido mucho tiempo para pensar. En todos los cambios que la operación va a provocar y en los que estos últimos años, se han producido en mí; en las cosas realmente importantes y en las personas que quiero que sigan formando parte de mi vida o no. Aún queda trabajo por hacer para acercarme a la clase de persona que quiero ser, pero piano, piano... Además, no estoy tan mal (y el físico no tiene nada que ver en esto).

En fin, ha sido el principio de un cambio muy importante en mi vida, pero que afronto con todo el optimismo y todas las energías de las que soy capaz de disponer.

Dedicado a ...

2011-06-19T21:54:00.004+02:00

Es que hay personas, entre las que me incluyo, que no se enteran... O que no quieren darse por enteradas.

Sshhh...Aaah

2011-05-31T10:06:00.003+02:00

Como es habitual en estas fechas, salgo muy tarde de la oficina. Llego a casa agotada y creo que el propio cansancio, hace que me cueste conciliar el sueño. Y si no, los calores o los mosquitos...
Además, aunque sé que no voy a obtener buenos resultados, me levanto temprano a estudiar y para más tarde, a ayudar a preparar a los nanos para ir al cole. Nanos que nos respetan el descanso dominical. Así que estoy que me caigo de sueño. Literalmente.

Porque esta mañana, que iba a la oficina en mi momento zombie, he tropezado y caído al suelo cuán larga soy. Mi reacción, con el dolor del golpe, ha sido sentarme, agarrarme la pierna y quejarme. Y entonces, recordé la escena que sigue a continuación.

El barrendero miraba sorprendido, dudando si ayudar a la tipa esa (moi) que estaba en el suelo, con un siete en el pantalón y la rodilla despellejada y sangrando, muerta de la risa.

Feria del libro

2011-05-30T12:25:00.004+02:00

Justo antes de salir de casa, cayó un chaparrón impresionante. Mi hermana y mi madre me miraban como diciendo "Está loca, se van a poner como una sopa", pero no dijeron nada. Tuvimos suerte y la lluvia cesó al salir del portal. Así que pertrechados con calzado cómodo, unas botellas de agua y unos paraguas plegables, salimos hacia el Retiro. Llegamos a la puerta de Alcalá y ese cielo azul, tan bonito, que tiene Madrid, estaba esperándonos.

Mi sobrino se puso a dar botes emocionado. ¡¡Tía, tía, la puerta de Alcalá!! ¡¡La hemos visto en el cole!! mientras mis sobrinas tarareaban, pues no saben más, Mírala, mírala, la puerta de Alcalá.
Mientras caminábamos hacia el Paseo de coches, esquivando a gitanas con el romero les iba contando que había sido la puerta de Alcalá y el Parque del Retiro. Me da que mis explicaciones no les gustaron tanto como el hecho de prometerles que iríamos a pasar un día allí con las bicis o los patines, que montaríamos en una barca de remos y que tomaríamos un helado y el sol sobre el césped.

Al llegar a la zona de las casetas de feria, comenzaron a tirar de mí uno para cada lado. Y es que todo les llamaba la atención, desde la exposición de fotografías que hasta unos facsímiles preciosos. Pero yo tenía un objetivo claro en mente, una sorpresa que estaba segura que les gustaría.

- Tía, ¿me compras un libro de Gerónimo Stilton?
- ¡¡A mí de Pupi!!
- Tía, a mí de Peter (Peter Parker, más conocido como Spiderman. Pero es que mi sobrino ya tiene confianza con él....)
- Vale, pero primero tenemos que ir a un sitio, que me quiero comprar un libro de terror y hay que esperar cola...

Casi se les salen los ojos de las órbitas, sobre todo a la mayor, cuando nos acercamos a la caseta y allí nos estaba esperando, recién llegado de Ratonia, ¡¡¡Gerónimo Stilton!!! Basta decir, que mi sobrino que aún no sabe leer, ha dormido con el tebeo de Gerónimo que le ha firmado y que le estoy leyendo (sobre el descubrimiento de América). Y que los tres se los han llevado al colegio.

Pero si Gerónimo es el ídolo de la mayor, Pupi es la lectura favorita de la mediana. Así que, nuevamente, nos dirigimos a una caseta, "A ver si esta vez me puedo comprar mi libro de cuentos de terror....".
Pupi no había llegado (su nave sufrió un pequeño retraso) pero la amable dependienta que nos atendió, nos sopló cuando va a firmar y me veo en un futuro próximo en una cola rodeada de niños para que me firme unos libros un extraterrestre azul con cara simpática. Que no me hago cola para que me firmen un libro para mí y me espero para que lo haga un muñeco azul... Y en un futuro aún más próximo, haciendo un Pupi de cartulina tal y cómo explican en el libro que compramos.

Después de un par de paseos arriba y abajo más y algo acalorados, salimos del Retiro para regresar a casa. Pero antes, pasamos por la Casa Árabe, dónde había un cuentacuentos. Sentados sobre cojines y a la sombra de una carpa, mientras escuchábamos música beréber, descubríamos la historia del Príncipe Ramiro el Miedoso. Y la de Azur y Asmar, cuya película tenemos que ver.

Fue una mañana de domingo muy divertida, descubriendo con los peques el placer de la lectura y disfrutando del sol primaveral.

Eso sí, al final, me vine sin mi libro de cuentos de terror...

Democracia ya! 15-mayo

2011-05-18T12:25:00.007+02:00

No con toda la atención que quisiera (el trabajo que me tiene en la oficina muchas horas), voy siguiendo este tema. Y aunque quizás sea un poco pronto para analizar todo lo que está pasando en Madrid y en otras ciudades de España con el llamado movimiento 15-M, me gustaría pensar un poco en voz alta.

Recibí la convocatoria a través de Caralibro, por medio de un amigo al que considero una persona cabal y me planteé asistir, pues estoy harta de esta situación. Además, el apadrinamiento de la iniciativa por parte de José Luis Sampedro, fue algo que también llamó mi atención.

En mi caso, estoy harta de esos ineptos que no saben dar una a derechas (la clase política, pero también los huevones de españoles que les justifican contra viento y marea), que sólo se preocupan de mantener su culo en la poltrona y no en lo necesario, que no significa que tenga que ser agradable, para la mayoría de los españoles. Estoy cansada de los 17 reinos de Taifas (y dos ciudades autónomas), de coches oficiales, del "¿qué hay de lo mío?", de subsidios, ayudas y su puñetera madre en verso. Y de matarme a trabajar para comprobar que el fruto de mi trabajo cada vez vale menos.
Pero sobre todo, estoy preocupada por el futuro de mis sobrinos, porque no creo que vaya a tener hijos. ¿Qué mierda les vamos a dejar entre todos?

Ahora, después de ver ciertas imágenes en internet y en televisión, creo que mi no asistencia (provocada por un compromiso familiar) fue lo mejor que pude hacer. Veo demasiadas coincidencias entre este "movimiento popular" y algunos partidos de extrema izquierda, cosa que no me gusta.

Además, aún nadie me lo ha sabido responder, ¿y después qué? Y no quiero utopías, quiero realidades (aunque duelan, que dolerán para muchos), con numeros y cuentas claras, para ver que coste supone cada una de sus sugerencias. ¿Qué coste económico y productivo tiene el reparto laboral para las empresas? ¿Con qué pagamos el subsidio de 426 euros para los parados de larga duración? ¿Y al personal sanitario para la eliminación de listas de espera?

Y luego está todo el circo mediático que está rodeando esto. He visto algunas imágenes que me han parecido lamentables y que no contribuyen mucho a que se me pase la desesperanza que me embarga estos días.

Primero, los politicos de turno, como las declaraciones de Bono en las que decía que él hubiera estado en esa manifestación. Como siempre, a los políticos les sobra oportunismo y les falta coherencia. ¿Quieres ir a protestar? Pues presenta tu dimisión y te vas a pegar voces a Sol todo lo que quieras y más.

Y algunos testimonios de manifestantes, que eran para llorar. Esta mañana uno ha acaparado mi atención. Tanto que iba dándole vueltas camino de la oficina.
Una chica en Barcelona, en la acampada de Plaza de Cataluña. No creo que tuviera muchos años menos que yo e iba ella muy mona con su gorro de cowboy y un pañuelo al cuello, en plan fashion victim que no sabías si venía de acampada o de tomarse algo en un pub. El periodista le ha preguntado porque estaba ahí.
"Es que llevo cinco años en el paro. Antes era camarera y florista".
Reconozco que mi cerebro no ha oído más y se ha quedado con el "cinco años en el paro".
¡¡¡¿¿¿Cinco años en el paro???!!! ¿Y a qué coj... has estado esperando para emigrar? ¿A que te cayera el trabajo del cielo?

Esperaré a ver como se desarrolla todo esto, pero mi fé en que esto provoque un cambio real a mejor, es más bien poca.

Deseo equivocarme.

Editado: Después de ver su web, ¿me pueden facilitar el teléfono de contacto del programador? Porque si es un movimiento popular, no creo que ande sobrados de fondos y tienen una web que no está nada mal. Y a mí hacer una decente para mi trabajo me cuesta un huevo.

Un pirata llamado Jorge

2011-05-08T00:32:00.003+02:00

Esta tarde iba en el autobus, escuchando a Louis Armstrong y Billie Holiday en el mp3, mientras disfrutaba de un sol espléndido tras toda la mañana lloviendo.
En una parada cercana a Atocha, ha montado una mujer de más o menos de mi edad, con un niño de unos tres años, que ha llamado mi atención. Y es que llevaba un enorme sable de juguete que trataba ceremoniosamente, con mimo. Asi que he dejado el mp3 en pausa y me he dedicado a observarle.

La mujer se ha sentado a mi lado, mientras el niño daba saltos en el pasillo, hasta que unos minutos más tarde, con el autobus detenido por un atasco (provocado por la manifestación de hoy), ella se ha sentado (algo referente a que los piratas mantienen el equilibrio) que es lo que ha dicho, pero el niño ha contestado a la madre y yo me he reído.

- ¿Ves, Jorge? La señora se ha reído porque te vas a caer. Anda siéntate.

El niño ha contestado a la madre, ordenándole que se callara y se me ha quedado mirando. Y yo, quizás metiéndome en lo que no me llaman, le he dicho que no se podía contestar así a los mayores, que los niños no tienen que dar órdenes a los mayores, sean piratas como afirmaba o no. No sé si es el tono que he empleado (que le ha llevado a la madre a preguntarme si era maestra) o que lo he acompañado con una sonrisa, pero Jorge, que así se llamaba el niño, ha pedido perdón a su madre y se me ha quedado mirando.

Ya he comentado que yo respondo siempre a ciertas provocaciones y más si vienen de niños, así que he comenzado a charlar con él, preguntándole por su sable. Y así, he descubierto que era un capitán Sparrow pequeñito y sin bigote, que se sabía todos los personajes de las películas de Piratas del Caribe (incluidos barcos). Me ha contado como había un dragón al que le arrancaban los dientes, como salían esqueletos con sables ¡y un pulpo gigante!. También me ha contado que le gustaba Bob Esponja y un capítulo en que se convertía en pirata (su obsesión) y que ayer había visto "El retorno de Jaffar" y con su lengua de trapo, me ha contado el argumento de cabo a rabo, dándome incluso el nombre de los personajes secundarios. Creo que le ha animado a ello ver que tenía frente a sí a una niña de metro setenta que le hablaba de Abismal o Iago.

Hemos estado cerca de diez minutos charlando, mientras su madre hablaba por el móvil, diciéndole que si quería ser un verdadero pirata, tenía que aprender a nadar y navegar; mientras él me contaba que había montado en una barca en el Retiro y había remado y que había barcas que tenian palos de los que colgaban las velas.
Por el rabillo del ojo, podía ver a una pareja de mujeres sentadas al otro lado del pasillo, que comentaban mi paciencia con el crío. Lo que no se han dado cuenta es que él también demostraba mucha paciencia, al tener que enseñarme a ser un poco pirata de nuevo.

Ha llegado el momento de la separación. La madre se ha despedido agradeciéndome mi paciencia y yo me he despedido de Jorge deseándole buenos vientos (y sacándole la lengua, como él ha hecho, cuando su madre no nos ha visto).

A veces, vienen bien estos encuentros con los maestros pequeñitos.

Cáscara vacía

2011-05-04T21:53:00.004+02:00

He pensado que estoy triste y en ese momento, me he puesto a llorar. Pero las lágrimas eran frías, racionales y al pensar sobre ello, desaparecieron. Ni siquiera dejaron un poso amargo. O triste. Ni nada de nada.

Me quedo pensando unos instantes. Sí sé que me duele y me provoca tristeza, ¿por qué me siento tan ajena a mí misma? ¿Será cosa del cansancio? No tengo más del habitual y mi tiroides está bien. Y los problemas, pues los de siempre. Todo sigue igual que siempre, así que no puede ser.
Quizás sea ese el problema, pero pienso que no es ese. No, no estoy cansada de estar cansada. De hecho, no estoy nada.

¿Y entonces? Busco algo que me provoque risa. Pienso en aquel día en que me reí escuchando un monólogo y me río. Acaba el pensamiento y con él mi risa. Y la misma sensación de que no ha quedado nada. Como si fuese impermeable.

Pienso en tu sonrisa, en nuestras conversaciones, en tu voz. También en la de él, en su forma de abrazarme, en su sabor... Sonrío y al cambiar de pensamiento, no queda ni siquiera el calorcito ese de las cosas buenas.
También pienso en las cosas malas: en la incertidumbre, en tus medias verdades, en mis cabreos... pero nada. Ni me despeino y pronto me resbala.

Creo que tendría que angustiarme al pensar que no siento, pero nada. Toco mi piel. Está fría a pesar de que hace calor.

Un pensamiento cruza mi cabeza como un fogonazo. Muy apropiado. Recuerdo un poema de Burton: Cerilla y Palillo y la imagen que lo acompaña.

Quizás de sentir, me he autoconsumido y ya no queda nada que alimente ese calor. O quizás siempre ha sido así y no he vendido otra cosa más que una farsa y hoy se acabó la opereta.

Avenue Q

2011-04-30T23:30:00.003+02:00

Sé que llegan los exámenes y que no lo llevo especialmente bien. Pero llevo un período con mucho estrés y necesitaba desconectar. Así que me fui con una amiga a ver la obra de teatro "Avenue Q", un musical un tanto irreverente y que me había recomendado un amigo.

Un barrio de Nueva York un tanto inusual, con unos vecinos que son muñecos en plan Barrio Sésamo. Y acaba ahí todo el parecido, porque no es una obra para niños pequeños (Una de las frases de un personaje, Lucy la Guarra: Yo tuve una cita con un monstruo una vez... pero luego me volví loca intentando quitarme pelos de los dientes).
Se habla de sexo, de porno en la red, de racismo, de beber, del fracaso... pero también de amor, de luchar por los sueños. Vamos, de muchas de las cosas de la vida real.

Me mondé de risa. Hasta que se me saltaron las lágrimas. Y en muchos momentos, me sentí identificada con los personajes.

En mi Caralibro, he puesto un vídeo de uno de los números, Internet es para el porno. Aquí os dejo otro de los números, Si tú fueras gay, interpretado por Nicky y Rod (para mí, los modernos Epi y Blas, porque ahora, de mayor, estoy convencida de que eran gays).

De zombies bailongos

2011-04-27T13:24:00.005+02:00

Como he comentado en alguna ocasión, tengo la costumbre de poner en mi televisión canales de vídeos musicales. Últimamente, los pongo a la hora del desayuno, visto que si a mis sobrinos les pongo dibujos animados, me cuesta más que desayunen.

Hace ya unos cuantos meses, Félix vió el vídeo Thriller, de Michael Jackson (que pongo a continuación), y le asustó un poco, pues no llegaba ni a los cuatro años de edad.

El miedo le duró poco, porque la que esto suscribe empezó a contarle la historia de su amigo Paco el zombie y estuvimos todo un fin de semana con el tema. Y con Pepe el vampiro y Perico, el hombre-lobo...Una que tiene amistades un poco extrañas, porque también tenemos una bruja buena y un fantasma al que le gustan los polos de fresa y cuando se los come, se le pone la sábana rosa.
Al final, hasta le hacían gracia los zombies, sobre todo cuando le dije que en Halloween nos íbamos a disfrazar de zombies bailongos.

Hace un par de días, el siguiente vídeo lo echaron en uno de los canales y Ainhoa saltó, ¡Mira si se convierten en zombies con la música! Pero sin estar muertos...
Esta mañana, lo primero que me ha dicho Félix, después de darme un beso, al levantarse ha sido "Tia, ponme el vídeo de los zombies vivos".

Como es el moreno que me quita el sentido y me tiene cogida la medida para estas cosas, no sólo hemos puesto el vídeo (que nos gusta a los cuatro), sino que tengo que enseñarles a bailarlo.

Me veo tomando clases de baile en un futuro no muy lejano...

Glenn Miller

2011-04-24T12:59:00.004+02:00

En mi comentario al anterior artículo, le hablaba a Fran de una canción de Glenn Miller que me encantaba de pequeña. ¡La encontré!

Pero es que buscando, encontré otra que también me gustaba, Chattanooga Choo Choo y que me recuerda a una amiga que ya no está.

Y ya que estamos, quizás la más conocida de Glenn Miller, junto a Moonlight Serenade, In the mood.

A quién le guste esta clase de música, le recomiendo ver la película interpretada por James Stewart "Musica y lágrimas" sobre Glenn Miller y escuchar su banda sonora.

Regalito de mi mp3

2011-04-23T22:46:00.003+02:00

Creo que mi mp3 es un ser vivo y con un poco de mala baba. O no, y hace que me enfrente a mis demonios.

Día del libro: La peste de Albert Camus

2011-04-23T09:59:00.005+02:00

Hoy se celebra el día del Libro y como no puedo regalaros un libro, os dejo un fragmento de una de mis novelas favoritas, que marcó mucho mi existencia, La peste de Albert Camus. Os recomiendo su lectura si no lo habéis hecho y deseo que os regalen muchos libros y rosas.

Al cabo de unos cuantos días, cuando llegó a ser evidente que no conseguiría nadie salir de la ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la vuelta de los que estaban fuera sería autorizada. Después de unos días de reflexión, la prefectura respondió afirmativamente. Pero señaló muy bien que los repatriados no podrían en ningún caso volver a irse, y que si eran libres de entrar no lo serían de salir.

Entonces algunas familias, por lo demás escasas, tomaron la situación a la ligera y poniendo por encima de toda prudencia el deseo de volver a ver a sus parientes invitaron a éstos a aprovechar la ocasión. Pero pronto los que eran prisioneros de la peste comprendieron el peligro en que ponían a los suyos y se resignaron a sufrir la separación. En el momento más grave de la epidemia no se vio más que un caso en que los sentimientos humanos fueron más fuertes que el miedo a la muerte entre torturas. Y no fue, como se podría esperar, el de dos amantes que la pasión arrojase uno hacia el otro por encima del sufrimiento. Se trataba del viejo Castel y de su mujer, casados hacia muchos años. La señora Castel, unos días antes de la epidemia, había ido a una ciudad próxima. No era una de esas parejas que ofrecen al mundo la imagen de una felicidad ejemplar, y el narrador está a punto de decir que lo más probable era que esos esposos, no tuvieran una gran seguridad de estar satisfechos de su unión. Pero esta separación brutal y prolongada los había llevado a comprender que no podían vivir alejados el uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la luz, la peste les resultaba poca cosa.

Ésta fue una excepción. En la mayoría de los casos, la separación, era evidente, no debía terminar más que con la epidemia. Y para todos nosotros, el sentimiento que llenaba nuestra vida y que tan bien creíamos conocer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones muy simples) iba tomando una fisionomía nueva. Maridos y amantes que tenían una confianza plena en sus compañeros sufrían de celos. Hombres que se creían frívolos en el amor, se volvían constantes. Hijos que habían vivido junto a su madre sin mirarla apenas, ponían toda su inquietud y su nostalgia en algún trazo de su rostro que avivaba su recuerdo. Esta separación brutal, sin límites, sin futuro previsible, nos dejaba desconcertados, incapaces de reaccionar contra el recuerdo de esta presencia todavía tan próxima y ya tan lejana que ocupa ahora nuestros días. De hecho sufríamos doblemente, primero por nuestro sufrimiento y además por el que imaginábamos en los ausentes, hijo, esposa o amante.

En otras circunstancias, por lo demás, nuestros conciudadanos siempre habían encontrado una solución en una vida exterior y más activa. Pero la peste los dejaba, al mismo tiempo, ociosos, reducidos a dar vueltas a la ciudad mortecina y entregados un día tras otro a los juegos decepcionantes del recuerdo, puesto que en sus paseos sin meta se veían obligados a hacer todos los días el mismo camino, que, en una ciudad tan pequeña, casi siempre era aquel que en otra época habían recorrido con el ausente.

Así pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el exilio. Y el cronista está persuadido de que puede escribir aquí en nombre de todo lo que él mismo experimentó entonces, puesto que lo experimentó al mismo tiempo que otros muchos de nuestros conciudadanos. Pues era ciertamente un sentimiento de exilio aquel vacío que llevábamos dentro, aquella emoción precisa: el deseo irrazonado de volver hacia atrás o, al contrario, de apresurar la marcha del tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria.

Un rayo de Esperanza

2011-04-22T11:38:00.004+02:00

Aquí estoy, sabiendo que mi traición, que no es tal, está a punto de ser consumada. Condenando mi nombre y el de los míos ante los ojos de los hombres por toda la Eternidad, cumpliendo su encargo. Y aunque es duro confiar cuando sabes que aquellos a quien quieres van a sufrir daño y no puedes evitarlo, la esperanza de que al descubrirse su verdadera gloria, los Hijos de los Hombres comprendan por fin su mensaje; compensa ese sufrimiento.

Todos los compañeros intuían que tendría que llegar este momento. Quizás Pedro, el más impulsivo entre nosotros, creía que no iba a ser necesario y que su Gloria se demostraría a base de fuego y azufre contra los ímpios. Creo que le impresionó mucho la narración del arrebato que tuvo Jesús hace unos años en el Templo. Jesús siempre se ríe con su impulsividad, como un padre que lo hace ante los juegos de sus chiquillos.

Sólo María la de Magdala y yo sabemos realmente lo que va a suceder. Yo llevo desde la niñez al lado de aquel al que los otros llaman Maestro y al que yo puedo llamar hermano. Desde aquel primer día en Egipto, cuando ese mocoso más pequeño que yo, comenzó a enseñarme lo que es verdaderamente importante.

Pero esa mujer sorprendente... Yo he tenido una vida para aprender sobre la dicha de amar y entregarse a otros, pero esta mujer, cuyo pasado otros afean, aprendió sólo en pocos meses. Quizás él no sé dé cuenta, pero yo sé que ella desearía que él la amase como un marido ama a su esposa y sabe que eso nunca llegará. Y ocultando ese deseo ante sus ojos, sigue junto a él, arropándole cuando tiene frío y caminando a su lado, dándole la mano cuando duda.

¿Cómo será nuestra vida después de que él ya no esté? Todo es más nítido con él cerca, como si se llenase de luz. ¿Seré capaz de seguir confiando en la entrega y en el Amor sin su báculo? Hace unas horas, en el huerto mientras el resto dormía, le confié mis dudas.

- Empiezas a parecerte a Tomás - dijo riéndose y apoyó su mano en mi brazo - No seas tonto, hermano. Ya lo has hecho. Pocos serían capaces de entregarse como tú, de vivir en el Amor. A pesar del dolor que te causa separarte de tu amigo, del miedo a perder tu seguridad y tu futuro, te has entregado a cambio de una esperanza para otros.

Oigo los gritos de la multitud que jalea su camino al Gólgota cada vez más cerca. ¡Es insoportable!. ¿Cómo pueden estar cargados con tanto odio ante la personificación del Amor? Ellos, niños desagradecidos, no vieron su rostro cuando regresé acompañado de sus captores al huerto. Esa arruga de preocupación que le surca la frente después de haber estado meditando, dudando sobre si será capaz de cumplir lo que está escrito para él. Cuando me vió aparecer, me sonrió con dulzura pero a la vez con determinación. No pude evitar que las lágrimas mojaran sus mejillas al dar el beso que habíamos acordado como rúbrica al sacrificio.

Le veo acercarse. Mi hermano herido y humillado cargando con la cruz que va a ser el instrumento de su muerte. Y las lágrimas vuelven a mojar mis mejillas. Quisiera correr hacia él, limpiar la sangre de sus heridas y cargar con su cruz. Pero éste es el último de los sacrificios que él me ha pedido. Tengo que aguantar impávido entre la multitud, aunque no lo logre...

- ¿Ve a aquel reo? He aquí treinta monedas de plata si le ayuda a llevar su cruz hasta el Calvario - el hombre me mira intrigado, cogeó el saquito de piel con las monedas y se acerca a Jesús.

Jesús se ha quedado sorprendido por la ayuda inesperada. Levanta sus ojos hacia el cielo y es cuando, por un instante, nuestras miradas se cruzan. Y me sonríe con afecto.

Una eternidad cargada de oprobio es poco precio para un rayo de Esperanza como ese...

Desahogo

2011-04-21T18:00:00.004+02:00

Llevo varios días muy cansada. Se han juntado varios factores y me noto al límite de mis energías. Curiosamente, me cuesta dormir y estoy haciéndolo muy pocas horas diarias. Ya he comentado en alguna otra ocasión, que soy como los niños pequeños. No duermo y estoy con el diente torcido.

Así que como sé que estoy así procuro no hablar mucho de nada importante, porque así evito discusiones y el hacer daño a otros, que pueda generar mi susceptibilidad. No siempre lo logro y quién me conoce y me aguanta, me sufre (Nunca les agradeceré lo suficiente su paciencia al soportar mis petardeces).

Me resulta complicado cerrar el pico cuando veo algo que no considero justo o correcto, pero esta vez, puede más la sensatez. Quizás por eso, me estoy desahogando por aquí.

Hay algo que me enerva y me tensa casi de inmediato: los aduladores. Esas personas que sin apenas conocerme empiezan a cantar mis virtudes (que son más bien pocas) provocan que desconfíe de ellas. Si se juntan varios, en plan adoración casi mesiánica, me entran ganas, a partes iguales, de salir corriendo lejos de la secta o liarme a repartir collejas.
Así que cuando me encuentro con un grupo de ellos, no me siento precisamente cómoda.

En un ambiente que frecuento, me he encontrado un grupo de aduladores. Seguramente sea más sensato, congraciarse siempre con el "líder" (en este caso, el que manda, pero que desde mi punto de vista, no lidera) y mi forma de pensar, además de anacrónica, sea peligrosa para mi tranquilidad. Me importa un pito.
Me parece ridículo y peligroso observar como casi besan el suelo por dónde camina por haber hecho su trabajo rutinario (un trabajo por el que, por cierto, le pagan). Tiene tintes de secta. No ha cometido ninguna heroicidad, simplemente cumple con su obligación. Ya está. Es como si mi padre me hiciera la ola cada vez que llego a la oficina...

Cuando pensaba que ya había aguantado y visto demasiadas tonterías en ese ambiente, un miembro de la especie humana volvió a sorprenderme y no gratamente. Y es que presenciar berrinches en plan "pues ahora me enfado, no respiro y no os ajunto" en personas de mi edad me resulta bochornoso. ¡Lo que me ha costado morderme la lengua y no saltar y darle motivos para que se enfadase de verdad!

He pensado que quizás he exagerado todo por el cansancio del que hablaba antes, pero no soy la única que ha visto lo mismo.
Ahora me encuentro en una encrucijada: soy sensata, me trago la bilis que me provocan y me callo. O bien, hago lo que me pide el cuerpo y les hago ver lo rídiculo de su actitud, sabiendo que me voy a ganar unas cuántas enemistades y a incrementar mi fama de rebelde y elemento subversivo.

Lo consultaré con la almohada. Si logro dormir...

Guardaespaldas

2011-04-17T09:45:00.002+02:00

- ¿No te molesta? ¿No peso demasiado?
- No, para nada. Me gusta sentirte. Además, hace un rato has sido tú quien ha sentido mi peso encima tuyo. Y yo soy más grande.
- Me gusta sentir tu peso sobre mí - ella sonrío y le dió un beso en la nuca - Y esto. Trepar por tus caderas y cubrir tu cuerpo con el mío, piel con piel, adaptándome a tu postura. Sentir la cadencia de tu respiración, como se eriza el vello de tu nuca con la mía, tu calor... Abrazarte y pegarte a ti como si quisiera que nos fundiéramos... - mientras hablaba, le acariciaba los brazos con la yema de los dedos.
- Pegada a mi espalda como los monitos se pegan al cuerpo de su madre.
- Sí, una monita de metro setenta - ambos se rieron - No, no es por eso, cariño. Quizás es que quiero protegerte y esto, literalmente, es ser tu guardaespaldas.
- Me cuidas demasiado. Pero esto tiene una pega.
- ¿Sí? - su voz denotaba una ligera decepción.
- Sí, que no puedo abrazarte, perderme en tus ojos y beberme tu boca. Anda, ven aquí, guardaespaldas - ambos se giraron y él se tumbó en la cama, atrayéndola en un abrazo - Así está mejor - retiró un mechón de cabello y la besó en los labios con suavidad.
- No está mal... - sonrió ella. Antes de apoyar su cabeza en el hombro, le dió un piquito en los labios - Creo que estoy diseñada para estar aquí, que este es mi lugar en el mundo - él estrechó más su abrazo, deslizando las manos despacio por su espalda.

- Totalmente de acuerdo, mi niña. Hemos encontrado nuestro lugar en el mundo.

El abuelo y las confusiones idiomáticas

2011-04-13T09:28:00.004+02:00

Hace unos días, mis sobrinos vieron unas imágenes del efecto del terremoto de Japón del 11 de marzo en televisión. Y como niños que son, preguntaron.

Después de explicarles que era un terremoto (y calmar sus temores), como se producían y lo que era un tsunami, les hablé de Japón. Aún son pequeños y no les han enseñado los países, así que buscamos un atlas para que vieran las islas. Y en internet, buscamos fotografías del país y de sus gentes. Se emocionaron al saber que es el lugar de nacimiento de alguno de sus dibujos animados preferidos, torcieron el gesto cuando les conté que comían pescado crudo y se rieron cuando les dije que, un día que me llevé a mi hermana y a mi padre a comer a un japonés, les tuve que dar de comer como a niños pequeños porque no sabían usar los palillos. Al rato, para merendar, me hicieron sacar palillos para que ellos practicasen, para cuando les llevase a comer a un japonés (Pero pescado crudo no tía, ¿eh?).
Más tarde, buscamos palabras en japonés y en una de las webs, vimos que la traducción para abuelo es sofa (estaba errada, porque correctamente sería sofu).

Félix se bajó de mi cama, se fue corriendo al salón dónde estaban el resto de adultos y le dijo a mi padre "Eres mi sofá". Y volvió a irse riéndose ante la mirada atónita de mis progenitores.
Cinco minutos después, fueron las niñas las que fueron riéndose a decir lo mismo a mi padre. Mi madre se burlaba de mi padre y le decía, "Claro, como te quedas dormido en el sofá...".
Después de que mi padre, falsamente indignado, viniese a vernos a mi habitación y les hiciera cosquillas por haberle llamado sofá, les expliqué a los mayores que querían decir los niños cuando a mí me llamaban oba (tía), soba a mi madre (abuela) o parecía que se reían en la cara de mi hermana con un Jaja (Haha en japonés es mamá).

La cosa quedó ahí y cayó en el olvido, bajo el peso de las preocupaciones, en el resto de adultos. Hasta que ayer mi sobrino llamó sofá a mi padre delante de unos amigos y volvieron las risas "Rafa, dormilón, ¡qué pedazo siestas nos echamos en el sofá que hasta adoptas el nombre!".

Esta mañana le ha tocado el turno al chino. En televisión, mientras desayunamos, les dejo ver algunos dibujos (pocos que, si no, no quieren ir al cole) y hoy le ha tocado el turno a Ni Hao, Kao Lian, una serie en la que enseñan algunas palabras en chino mandarín.
El único adulto de la serie es el abuelo de Kao Lian, Yé ye, que es como se dice en chino abuelo paterno.
Félix, ni corto ni perezoso, ha ido a decírselo a mi padre que estaba acabando de prepararse. ¡¡Ye yé!!. Y mi padre ha comenzado a bailotear con él diciéndole, Claro, yo era un chico ye-yé. Hasta mi madre, que estaba medio dormida, ha comenzado a reírse. Luego va el niño y dice todo serio, "Es que el abuelo Rafa hace tonterías".

La verdad es que a pesar del cansancio que provoca el cuidado de tres niños pequeños, dan mucha alegría (por eso no entiendo ciertos comportamientos en otras personas). Y además como tengo un padre, que vale un imperio, al que le gusta hacer bastante el ganso, las mañanas suelen ser muy divertidas.

Indignaos

2011-04-10T21:23:00.003+02:00

Ayer por la tarde, después de una mañana muy agradable, acabé leyendo y medio siesteando en el Retiro. Tumbada en el césped, bajo un árbol, con el solecillo primaveral dándome en la cara y amorrada a una botella de agua mineral.

Pero antes de llegar ese estado fotosíntetico, necesitaba pertrecharme de algo que leer y pasé por la Casa del Libro, antro de perdición fatídico para mis finanzas. El recopilatorio de cuentos de terror de Maupassant que ha editado Valdemar me miraba desde el expositor, pero me resistí a sus encantos y sólo salí con un recopilatorio de relatos de Capote y un libro del que me habían hablado, Indignaos, de Stéphan Hessel, que fue la lectura que escogí.

La verdad es que no cumplió en absoluto mis expectativas, quizás demasiado elevadas por los comentarios que había leído y el patrocinio de José Luis Sampedro, un autor que me gusta bastante, que prologa la edición española.

Aún así y aunque el libro no profundiza en las ideas, es algo ingenuo y en ocasiones, se le nota demasiado de qué pie cojea el autor; merece la pena dedicar unos minutos a su lectura y reflexionar sobre lo que plantea.

Laura de Saki

2011-04-09T23:48:00.004+02:00

- No te estás muriendo realmente, ¿verdad? - preguntó Amanda.

- Tengo permiso del médico para vivir hasta el martes - contestó Laura.

- ¡Pero hoy es sábado; esto es serio! - exclamó Amanda con un grito sofocado.

- No sé si es serio; pero ciertamente es sábado - insistió Laura.

- La muerte es siempre seria - dijo Amanda.

- Nunca dije que fuera a morir. Posiblemente dejaré de ser Laura, pero seguiré siendo algo. Supongo que algún tipo de animal. Ya sabes, cuando uno no ha sido muy bueno en la vida que acaba de abandonar, se reencarna en algún organismo inferior. Y si pensamos en ello, no he sido demasiado buena. Cuando las circunstancias lo han permitido, he sido vil, mala, vengativa y todas esas cosas.

- Las circunstancias nunca permiten ese tipo de cosas - contestó Amanda precipitadamente.

- Si no te importa que lo diga así - comentó Laura -, Egbert es una circunstancia que permitiría cualquier cantidad de ese tipo de cosas. Tú estás casada con él... ahí está la diferencia: tú has jurado amarle, honrarle y soportarle; pero yo no.

- No veo qué hay de malo en Egbert - protestó Amanda.

- Bueno, me atrevo a decir que lo malo ha estado de mi parte - admitió Laura desapasionadamente -. Él ha sido la circunstancia atenuante. Menudo alboroto que montó, por ejemplo, cuando el otro día saqué de la granja a los cachorros de pastor escocés para dar un paseo.

- Persiguieron a las nidadas jóvenes de gallinas de Sussex moteadas y sacaron de los nidos a dos gallinas que estaban empollando, además de corretear por los arrietes de flores. Ya sabes lo entregado que está a sus aves de corral y su jardín.

- De todas maneras no tenía necesidad de pasarse hablando de ello la noche entera para luego, precisamente cuando yo empezaba a divertirme con la discusión, decir que era mejor no seguir hablando del asunto. Ahí es donde se me ocurrió una de mis viles venganzas - añadió Laura con una risita carente de arrepentimiento -. Al día siguiente del episodio de los cachorros metí en el cobertizo de las semillas a la familia entera de Sussex moteadas.

- ¿Cómo fuiste capaz? - exclamó Amanda.

- Resultó muy sencillo; dos de las gallinas pretendían poner huevos en ese momento, pero me mantuve firme.

- ¡Y nosotros que creíamos que había sido un accidente!.

- Pues ya ves - siguió diciendo Laura -. Realmente tengo motivos para suponer que mi próxima reencarnación será un organismo inferior. Seré un animal de algún tipo. Por otra parte, tampoco he sido tan mala, por lo que creo que puedo contar con ser un animal agradable, uno elegante y vivo, que le encante divertirse. Quizá una nutria.

- No puedo imaginarte como una nutria - replicó Amanda.

- Bueno, tampoco creo que puedas imaginarme como ángel, si piensas en ello - añadió Laura.

Amanda guardó silencio. No podía imaginarla de esa manera.

- Personalmente considero que la vida de una nutria debe de ser bastante placentera - siguió diciendo Laura -. Comiendo salmón el año entero, y la satisfacción de poder ir a buscar las truchas donde se encuentran, sin tener que esperar horas hasta que tienen la condescendencia de ir a buscar la mosca que estás moviendo delante de ellas; y la figura elegante y esbelta...

- Piensa en los perros cazadores - intervino Amanda -. ¡Lo terrible que es ser cazada, perseguida y finalmente acosada a muerte!.

- Pues es bastante divertido, con la mitad de la vecindad mirando; de cualquier manera, no es peor que este asunto de morir centímetro a centímetro entre el sábado y el martes. Y luego me pasaría a alguna otra cosa. De haber sido una nutria moderadamente buena, supongo que volvería a alguna forma humana; posiblemente algo bastante primitivo... imagino que un muchacho nubio, oscuro y desnudo.

- Me gustaría que fueras seria - replicó Amanda con un suspiro -. Deberías serlo si sólo vas a vivir hasta el martes.

De hecho, Laura murió el lunes.

- Ha sido tan terriblemente desconcertante - se quejó Amanda al marido de su tía, sir Lulworth Quayne -. Había pedido a mucha gente que viniera a pescar y jugar al golf, y los rododendros están en su mejor momento.

- Laura fue siempre poco considerada - contestó si Lulworth -. Nació durante la semana de Goodwood, mientras estaba en su casa un embajador que odiaba a los bebés.

- Tenía las ideas más locas - añadió Amanda -. ¿Sabes si había alguna locura en su familia?.

- ¿Locura? No, nunca oí hablar de ello. Su padre vive en West Kensington, pero creo que en todos los otros aspectos está cuerdo.

- Tenía la idea de que iba a reencarnar en una nutria - dijo Amanda.

- Uno se encuentra con tanta frecuencia con los que tienen esas ideas de la reencarnación, incluso en occidente, que ni siquiera es posible rechazarlos como locos - contestó sir Lulworth -. Además, Laura fue una persona tan inexplicable en esta vida que no sería capaz de trazar reglas concretas con respecto a lo que podría hacer en un estado posterior.

- ¿Crees que realmente pudo pasar a una forma animal? - preguntó Amanda. Era una de esas personas que dan forma a sus opiniones con bastante rapidez a partir de los puntos de vista de aquellos que les rodean.

Precisamente en ese momento entró Egbert en el comedor, con una actitud tan apesadumbrada que el fallecimiento de Laura no bastaba explicar.

- Han matado a cuatro de mis gallinas de Sussex moteadas - exclamó -. Precisamente las cuatro que iba a llevar a la exhibición del viernes. A una de ellas la arrastraron y se la comieron en mitad del nuevo arriete de claveles que tantos gastos y molestias me ha costado. Mi mejor arriete de flores y mis mejores gallinas, elegidos para la destrucción; parece casi como si el animal que lo hizo supiera ser lo más devastador posible en el más breve espacio de tiempo.

- ¿Crees que fue un zorro? - preguntó Amanda.

- Más bien parece obra de un turón - contestó sir Lulworth.

- No - replicó Egbert -. Había huellas de patas palmeadas por todo el lugar, y seguimos el rastro hasta el torrente que hay al final del jardín; evidentemente, fue una nutria.

Amanda lanzó una mirada rápida y furtiva a sir Lulworth.

Egbert estaba demasiado agitado para tomar nada en el desayuno, por lo que salió a vigilar el fortalecimiento de las defensas del gallinero.

- Me parece que por lo menos debería haber esperado a que terminara el funeral - observó Amanda con voz escandalizada.

- Es su propio funeral, ya sabes - replicó sir Lulworth -. Pero has planteado una buena cuestión de etiqueta: saber durante cuánto tiempo debe uno mostrar respeto por sus propios restos mortales.

Al día siguiente, la falta de respeto por las convenciones funerarias llegó todavía más lejos. Cuando la familia se ausentó por el funeral, los supervivientes de las gallinas moteadas de Sussex fueron masacrados. La línea de retirada del asaltante abarcó la mayor parte de los arrietes floridos del prado, pero también habían sufrido las parcelas de fresas del jardín inferior.

- Haré que los perros cazadores de nutrias vengan aquí lo antes posible - exclamó Egbert salvajemente.

- ¡De ningún modo! ¡ Ni sueñes con hacer tal cosa! - exclamó Amanda -. Quiero decir que no estaría bien, cuando hace tan poco que se ha celebrado un funeral en la casa.

- Es un caso de necesidad - dijo Egbert -. Cuando una nutria empieza a hacer estas cosas, no se detiene.

- Quizá se vaya a otra parte ahora que ya no quedan gallinas - sugirió Amanda.

- Cualquiera pensaría que quieres proteger a ese animal - replicó Egbert.

- Ha habido tan poca agua en el torrente últimamente... - objetó Amanda -. Me parece poco deportivo cazar a un animal que tiene tan pocas posibilidades de encontrar algún refugio.

- ¡Dios mío! - exclamó Egbert, que ya echaba humo -. No estoy pensando en deportividad. Quiero matar a ese animal lo antes posible.

Incluso la oposición de Amanda se debilitó cuando, durante los servicios religiosos del domingo siguiente, la nutria entró en la casa, atacó medio salmón de la despensa y lo dejó hecho fragmentos escamosos sobre la alfombra persa del estudio de Egbert.

- Dentro de poco la tendremos bajo nuestra cama comiéndosenos a trozos los pies - dijo Egbert; y Amanda, por lo que sabía de esa nutria en particular, consideró que tal posibilidad no era remota.

En la noche anterior al día fijado para la cacería, Amanda se dedicó a pasear a solas durante una hora por las orillas del torrente, haciendo lo que ella pensaba eran ruidos de perros. Aquellos que escucharon su actuación supusieron, caritativamente, que estaba practicando imitaciones de animales de cara a la próxima función del pueblo.

Fue su amiga y vecina, Aurora Burret, quien le dio la noticia de la caza de aquel día.

- Es una pena que no estuvieras; pasamos un día bastante bueno. La encontramos enseguida, en el estanque que hay bajo tu jardín.

- ¿La... matasteis? - preguntó Amanda.

- Claro. Era una hembra estupenda. A tu marido le dio unos buenos mordiscos cuando trataba de cogerla. Pobre animal, me daba mucha pena, tenía una mirada tan humana en sus ojos cuando la mataron... Me dirás que estoy tonta, ¿pero sabes a quién me recordaba esa mirada? ¡Pero querida! ¿Qué sucede?.

Cuando Amanda se recuperó parcialmente de su ataque de postración nerviosa, Egbert la llevó al Valle del Nilo para que se restableciera.

El cambio de escenario produjo rápidamente la deseada recuperación de la salud y el equilibrio mental. Las escapadas de una nutria buscando una variación en su dieta fueron consideradas bajo la luz apropiada. Amanda recuperó su temperamento, normalmente plácido. Ni siquiera el huracán de maldiciones y gritos procedentes del vestidor de su marido, y con la voz de su marido, aunque no con su vocabulario habitual, consiguió turbar su serenidad cuando se aseaba placenteramente una noche en un hotel de El Cairo.

- ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? - preguntó ella con curiosidad.

- ¡El pequeño animal ha arrojado todas mis camisas limpias al baño! Espera a que te coja, pequeño...

- ¿Qué pequeño animal? - preguntó Amanda reprimiendo el deseo de echarse a reír; el lenguaje de Egbert le parecía excesivamente inadecuado para expresar sus sentimientos ultrajados.

- Un pequeño animal de muchacho nubio, negro y desnudo - farfulló Egbert.

Y ahora sí que Amanda está gravemente enferma.

Es uno de los cuentos de Saki que más me gusta. La nutria me gusta, pero un ornitorrinco no estaría mal para reencarnarse. Es que siempre he querido conocer Australia...

¿Por qué a mí?

2011-04-09T10:11:00.002+02:00

Cuando era pequeña, escuché muchas veces que tengo cara de niña buena y formal.

Cierto es que era bastante tranquila, aunque algunas he liado. Y cuando eso sucedía, si había otros posibles responsables de alguna travesura, era más habitual que recayera sobre ellos la culpa que sobre mí. ¿Silvia liarla? Pero si es una niña buena y formal que saca buenas notas.

De las que me podría haber librado si no hubiera sido tan tonta de haber confesado.

Ahora me miro al espejo y veo que no ha cambiado mucho mi aspecto. Kilos de más y alguna arruguilla de expresión, pero sigo con la misma cara de buena y formal. Aunque a veces se me escape un ramalazo de gamberreo.

Entonces, ¿por qué me suceden las cosas que me suceden? ¿Qué clase de mensajes transmito a otros?

Lo comento porque ayer mismo, un taxista, sin venir al caso, trató de "venderme" las ventajas del intercambio de parejas. Yo miraba mi reflejo en el cristal de la ventanilla (me devolvía a alguien con mucho sueño) y me preguntaba, ¿por qué a mí? Misma pregunta que me hice cuando otro taxista empezó a hablarme de su pasado delictivo como traficante de cocaína y que si se metía no se cuantas lonchas al día. Que yo me esperaba que en el siguiente semáforo, se preparase unas sobre el salpicadero con total naturalidad...

Alguno puede pensar que los taxistas está solos y aburridos y le sueltan sus historias a cualquiera, pero es que me pasa en cualquier lado.

Aún recuerdo la cara de algunos viajeros del autobús cuando se sentó a mi lado un señor mayor y empezó a hablarme de las habilidades sexuales de las mulatas. O como conté hace un par de años, en una fiesta en la que había muchísima gente, un absoluto desconocido empezó a contarme las maravillas de la Dominación y la Sumisión en el terreno sexual. Por no hablar de los que me cuentan sus borracheras o sus cuelgues esperando mi complicidad.

¿Y mis queridos iluminados apocalípticos? Que no hay vez que no me pillen por banda (aunque haya otras mil personas en la calle) y me hablen del castigo a mis pecados. ¿Pero por qué a mí? ¿Cómo saben lo que peco? ¿Tendré en la frente escrito "pecadora irredenta"?

Me asombra observar las distorsiones que hay entre mi yo social y lo que sé que es mi yo real...

Estudios

2011-04-08T00:14:00.004+02:00

Al leer hace un momento en el Caralibro de un amigo un comentario sobre Educación (y productividad) recordé algo de lo que quería hablar cuando escuché la noticia.

La presidenta de mi Comunidad anunció esta semana la creación el próximo curso de un Bachillerato de Excelencia. No voy a poner el grito en el cielo como han hecho desde ciertos sectores afines a la oposición, pues estoy de acuerdo con que se premien los méritos, pero ¿realmente se premia a los más meritorios? Yo creo que no.

Las diferencias entre centros son notables y más, entre los públicos y concertados así que los alumnos no tienen las mismas oportunidades. No motiva igual aprender química con material anticuado o defectuoso que en un buen laboratorio (y lo digo por experiencia). Y es mucho más sencillo sacar buenas notas en idiomas, si acudes a clase a un colegio bilingüe.

Otro factor que reduce la calidad del centro son los alumnos de integración. Seguro que al leer esto, alguno se echa las manos a la cabeza y me tilda de fascista o xenófoba. Pues vale, pero la realidad es que los profesores tienen que dedicar más tiempo a chicos que no cumplen unos requisitos mínimos o que se incorporan a clase en mitad del curso y ese tiempo se lo quitan al resto de alumnos. Algo que tampoco beneficia a estos alumnos (habría que reforzar las clases de apoyo base).

Es curioso que se permita que ciertos centros se conviertan en ghettos (y al pobre que no tiene la suerte de poder permitirse estudiar en otro centro, se le puede dar por jodido) y en cambio, haya centros concertados que no tienen ni un sólo alumno de integración.

Y por último, el profesorado. Hay grandes profesores, pero ¿y si caes en mano de un profesor mediocre? Vuelvo a hablar por experiencia, pero de hacer ecuaciones por diversión un curso, caí en manos de un profesor de matemáticas al siguiente, que me hizo odiar la asignatura. ¿Cómo comparar y baremar esto? ¿Tienen algún premio de excelencia como los alumnos?

Sí, buena medida, pero antes de colgar medallas, que está muy bien para quién se lo merece, hay que ver si todos juegan bajo las mismas reglas.

No quiero extenderme más, pues al escribir esto, he tirado de algunas experiencias y recuerdos sobre los que quiero meditar.

Mayor

2011-04-07T17:27:00.004+02:00

Hace unos días, un amigo me comentó que me veía mayor. No porque me falle la antiarrugas y se me vea avejentada (más bien, lo contrario), sino por mi comportamiento.
Creo que lo comentó porque procuro mantenerme al margen, aunque no siempre lo logre, de conversaciones dogmáticas y viscerales que lo único que hacen es ponerme de mal café y parece que estoy más en paz. O porque prefiero pasar una noche viendo una película con mis sobrinos a estar de bar en bar tomando garrafón o viendo como otros se fuman.
No lo sé. Supongo que es más sencillo etiquetar a las personas que preguntar y preocuparse.

Un par de días antes, había sido una amiga la que me comentó lo mismo. Estuvimos hablando de salir por la noche y beber alcohol, algo que para ella, como para otras muchas personas que conozco, es indisoluble. Para mí no lo es y a pesar de la fama que tengo (nunca más cierto eso de "cría fama..."), no es extraño verme salir a base de tónicas o agua mineral. Y es que lo importante es la compañía de la que disfrutas y no la graduación alcohólica de lo que ingieres.

No les quito la razón, pero, ¿qué esperaban? ¿Que mi comportamiento sea el mismo que con veinte años? A mí me sorprende que sea el suyo lo sea en muchos aspectos y sigan hablando de sus resacas y del "pedal" tan gordo que se cogieron.

Lo que me molesta del asunto no es que me digan que estoy mayor, sino que lo identifiquen con aburrida, cuando no es así.
Creo que sólo en una etapa anterior he disfrutado de la vida tanto como ahora. Pero como lo que es y no como una Disneylandia o adolescencia perpetuas.

Además, prefiero dedicar mi tiempo de ocio, que es un bien escaso, a otras tareas. Y entre ellas no está tirarme un domingo con dolor de cabeza y estómago porque me pasé la noche anterior bebiendo copas (aunque yo no tenga resacas).

Monólogo

2011-03-24T23:30:00.006+01:00

Cometí dos graves errores contigo: creer lo que decías y que escuchabas y no simplemente oías.

Pensé que te importaba un poco, que era diferente a otras personas y la bonita ilusión de que me querías. ¡Qué imbécil, por Dios! Palabras vacías de contenido. No te diferencias en nada de aquellos a los que tanto criticas por vacuos.

Si me hubieras escuchado, sabrías que hay dos cosas que me destrozan: la incertidumbre y el saber que no confías en mí.

Sigues con el mismo juego desde hace tiempo. Hoy sí, mañana no, pasado no sé y dentro de una semana, me callo y juego a la ambigüedad. Hasta que yo ya no sé por dónde me da el aire y meto la pata. O no la meto, porque tampoco es que lo dejes claro.

Pero es porque tú tampoco sabes por dónde te da el aire. En el fondo, creo que eres buena gente. Creer lo contrario me demostraría que realmente soy mucho más imbécil de lo que pensaba.

Y luego está esa condescendencia con la que te permites tratarme, como a una niña, sin demostrar ni un ápice de confianza en mí. Cuando te he demostrado sobradamente que en estos asuntos, quién se porta como un crío, caprichoso y egoísta, eres tú.

Todo tiene que tener un final y seré yo quién se lo ponga. Aunque me duela y me esté costando horrores. No te molestes en decir nada. No voy a creerlo. Y además, ya es demasiado tarde. He dejado las llaves encima de la repisa de la entrada.

Adiós. Has pasado a ser uno más en mi lista de relaciones humanas fallidas.

Se quedó mudo frente a la puerta, con las manos en los bolsillos, viendo como salía de su vida mientras sus dedos jugaban con la sortija que había comprado para ella. ¡Maldita cobardía!

Funambulista

2011-03-24T09:46:00.005+01:00

Anoche me acosté con la crisis en Portugal, esta mañana me he levantado con la dimisión de Sócrates. Además de las repecursiones que pueda tener en el conjunto de la economía española, ante un posible rescate del país vecino, a mí me preocupa especialmente. La gran mayoría de mi negocio se realiza en Portugal y uno de mis clientes, es una fundación del gobierno portugués.

Abrir por las mañanas el periódico o ver las noticias se ha convertido, para mí (y supongo que para muchos), en una tortura los últimos cuatro años. Vas leyendo las noticias de economía y pensando en como puede afectar a tu pequeño negocio y empieza la congoja a instalarse en la boca del estómago. Además, en los últimos tiempos, las noticias internacionales no hacen más que darnos disgustos a los de mi sector. Para mí, que no tengo hernia de hiato, como me diagnosticaron, sino congoja acumulada.

Es frustrante. Tanto, que a veces dan ganas de gritar de pura rabia y amargura, a ver si se te va la congoja. Porque no es sólo trabajo son ilusiones, esfuerzos, momentos gratos, el primar el trabajo bien hecho y el querer prosperar sin pisotear a nadie... Y ves que todo pende de un hilo, que no parece merecer la pena esforzarse.

En fin, basta de quejas, porque no voy a solucionar nada. Me vuelvo a currar, a ver si logro no caer de la cuerda floja.

P.S.: Todo mi ánimo a Portugal. Sé que son un país trabajador y que lograrán salir adelante.

Cata maridada

2011-03-22T23:42:00.008+01:00

Acabo de llegar a casa tras asistir a una cata maridada de vinos de Jérez en el Círculo de Bellas Artes.

Entre los asistentes, periodistas gastronómicos, miembros de prestigiosas guías (Michelin por ejemplo), políticos, algún que otro agente de viajes (entre ellos, yo)... No sé muy bien que hacía allí, seguramente me enviaron la invitación por error pero, de esta clase de equivocaciones, pueden tener conmigo las que quieran.

Nada más llegar, el director del Consejo Regualdor del Vino y Brandy, César Saldaña, nos ha presentado a los responsables del maridaje: el catering Alta Cocina en colaboración con el cocinero Ángel León.

Alta Cocina es propiedad Faustino Rodríguez, dueño del bar Juanito en Jérez. Estuve hace años y disfruté mucho con sus tapas, especialmente con las alcachofas (y eso que no me gustan especialmente).

A Ángel León, chef del restaurante A Poniente, en el Puerto de Santa María (recientemente galardonado con una estrella Michelin y al que iré un día de éstos) lo conocí gracias a Canal Cocina, cocinando pescado. Probé a hacer algunos de sus platos y me encantaron.

Para amenizar la cata y dependiendo del vino que tocara en ese momento, un guitarrista flamenco, Juan Pedro Carabante, interpretaría distintos palos.

Primer vino: Fino.

Plato: Alcachofas en velouté cítrica. Esencia de langostino de Sanlúcar, falafel y algas.

Palo: Alegrías.

Las alcachofas deliciosas con un berberecho jugoso y la velouté hecha empleando el jugo del propio berberecho y limón. El langostino, poco hecho, sabroso, con una salsa hecha con el jugo que suelta la cabeza ligeramente emulsionada con aceite. El falafel, rico, aunque prescindible.

Segundo vino: Amontillado.

Plato: El sútil sabor de un calamar, picatoste.

Palo: Seguidilla.

Sin duda, mi plato favorito de la noche. El ingrediente principal: calamar de potera. Con el hígado, han hecho una especie de mousse muy suave y deliciosa. Por encima, trocitos de calamar crudo aliñados con aceite y cebolleta y como punto crujiente, unos picatostes, muy ligeros y nada aceitosos.

Tercer vino: Oloroso seco.

Plato: Albondiguillas de atún, gnoquis de queso payoyo.

Palo: Soleá

Las albondiguillas muy ricas con una salsa riquísima con caldo de pescado y verduras, pero el gnoqui más que un gnoqui era un puré desparramado de patata con algo de queso.

Cuarto vino: Cream

Plato: Carne de toro con buñuelo de patata crujiente

Palo: Tango

Lo mejor ha sido disfrutar de la música y de la cata en sí. El plato, excesivamente grasiento para mí gusto y el vino, en vez de aligerarlo, lo hacía más pesado por su dulzor.

Quinto (y último) vino: Pedro Ximénez

Plato: Tarta de queso con gelatina de papaya.

Palo: Bulerías

La tarta estaba muy rica, aunque me da a mí que la gelatina no les ha quedado muy bien pues la textura era más de un coulis que de una gelatina. Eso sí, demasiado dulce. Me hubiera gustado más con un queso algo más salado (con algo de leche de cabra, por ejemplo) o una gelatina más ácida, de lima por ejemplo.

Después de dar un repaso al papeo, toca el ambiente....

El rasgueo de la guitarra llenaba la sala, apagando los murmullos de los participantes y al poco que cerrara los ojos, regresaba a la playa de la Victoria. Rodeada por esos brazos que extraño, bebiendo el sabor de la sal sobre su piel, mientras el olor del pescaito y las tortillas de camarones, impregnaba el ambiente. Pero, al abrir los ojos, todo se desvanecía en el pasado y volvía de cabeza a Madrid. Pero aún quedaba el sabor de la sal en los labios.

Como he comentado, mucho político, como algunos diputados por Cádiz. ¡Qué ganas de darles una colleja! No es que tenga nada particular en contra de ellos, pero eran los políticos que más a mano tenía. Luego ellos que fueran repartiendo de mi parte las collejas por el Congreso.

Pero mi atención no la han captado los políticos, ni las señoras excesivamente perfumadas (lo peor para una cata de vinos), ni la estrambótica representante de la Guía Michelin, sino un grupo de tres chicas, más o menos de mi edad, que trabajaban en varios medios de comunicación especializados en gastronomía.

Yo tengo la suerte, aunque a veces me lleve mis disgustos, de disfrutar de mi trabajo. También creo que, por carácter, encontraría la forma de disfrutar de cualquier cosa a la que me hubiera dedicado. Estas chicas eran lo contrario. La expresión de sus caras era de asco e indiferencia durante la cata, de completo hastío. Especialmente en una de ellas, que tenía unas manos horribles (muy delgadas, parecían de una persona anciana o de un esqueleto con algo de piel), cargadas de anillos. No sé porque, pero al verlas, he sentido una profunda sensación de tristeza.

Pero bueno, la tristeza ha pasado pronto, porque he disfrutado muchísimo, he dado un buchito de los recuerdos del pasado y he aprendido algo más de los vinos de Jérez. ¡Eso que me llevo!

Gimnasio

2011-03-17T10:07:00.005+01:00

Como comenté en anteriores ocasiones, ir al gimnasio no es lo que más me gusta en esta vida, pero a veces me da gratos momentos.

Voy al polideportivo municipal de mi barrio. Las instalaciones no son muy allá, pero no quiero perder el tiempo del que dispongo en desplazamientos, así que es la mejor opción. La sala de los aparatos era la antigua pista de baloncesto, en la que tantas veces he entrenado.

Uno de mis descubrimientos en el gimnasio es asombroso: se activan mis poderes mutantes y me vuelvo invisible. Cuando saludo, sólo un par de personas (que seguro que también son mutantes y me ven) contestan. Ahora tengo que aprender a controlarlos fuera, para ver si invisibilizo partes de mi cuerpo como la tripa.

Mi rutina actual se centra en ejercicios que fortalezcan las piernas (después de hacerme daño en el cuello, he decidido dejar los "yaque") y por ahora, me lo estoy tomando muy en serio. Llego, caliento un rato los músculos y me voy a la bicicleta estática. Lo mejor. Porque desde ella, mientras pedaleo, puedo observar a toda la fauna que puebla el gimnasio a la hora a la que voy y me lo paso de bien...

A la hora a la que voy, hay pocas mujeres. Curiosamente, todas respetamos la norma de emplear una toalla en los aparatos, algo que no hacen todos los hombres.
Hay una chica sudamericana que viene con su novio y que coquetea con uno de los musculitos con el consiguiente mosqueo del respectivo. El día menos pensado tenemos una tragedia por culpa de los celos.
Otra de las féminas es una chica de unos veinte años, con el pelo castaño y gafas. Llega, no habla con nadie, pedalea veinte minutos, camina quince minutos en la cinta y se va como ha venido.
Pero la que más llama mi atención es una chica de mi edad. Es algo más baja que yo y está de buen lustro (yo de buena década). Llega toda repeinada, con la cinta de pelo a juego con el chándal y perfectamente pintada como una puerta. Que no sabes si se va a ir de marcha o al gimnasio. A mí es algo que me asombra. ¿No suda? ¿No se despeina? Yo quiero saber hacer eso, porque me miré ayer en el espejo, al salir de la sauna, y tenía el pelo que parecía un troll de la suerte.

Luego están los hombres. El dentista, que viene al gimnasio, hace sus ejercicios y se va escopetado para atender a la consulta; Jose Antonio, que me da algo de charleta mientras pedaleo; un par de chavales que presumen de musculitos (y que son unos cerdos que no usan toalla en las máquinas); Fernando, que ha vuelto, como yo, después de un par de años al gimnasio también por un problema de rodillas y mi favorito, el que he apodado como Pecho Palomo.

Pecho Palomo es de lo más grande. Llega y se pasea por la sala, echando un vistazo general. Camina erguido con su metro setenta y cinco, el pecho fuera, tripa adentro y las manos hacia atrás con su pantalón de chándal negro y su camiseta amarilla. Toalla, ¿para qué? Que un macho va impregnando todo con el olor de su sudor. Lanza miradas displicentes a los musculitos y lo que pretenden ser miradas seductoras a las féminas (por Dios, que no lo haga cuando estoy en la bicicleta, que voy a tener un accidente del ataque de risa).
Se acerca al press pectoral y hace cinco repeticiones con cuarenta kilos. Cinco. Ni una más ni una menos. Todas aderezadas con gemidos y ruidos de esfuerzo. Después, otro paseo por la sala antes de irse a otra máquina. Le falta arrullar para que me recuerde totalmente a una paloma de las de la Plaza Mayor.
Ayer fue gracioso. Fue a la máquina de extensión de cuádriceps que yo acababa de abandonar. Mira los kilos que yo tenía puestos (quince) y me mira a mí, que estaba en la máquina de remo, con conmiseración. Pecho Palomo se yergue, vuelve a mirarme. Nenita, ha llegado el hombre... y cambia el peso a los sesenta y cinco kilos. Se sienta con expresión de concentración y ¡hala para arriba!. Tres. Esas son las extensiones que hace entre grandes gemidos. Que yo al verle, pienso que En una de éstas, se caga.

Hoy me toca piscina. El panorama no es tan divertido como el gimnasio, pero algunos de los abuelillos me tienen en palmitas y le suben el ego a cualquiera.

Trajín gimnástico

2011-03-10T18:54:00.004+01:00

Estoy cansada. Tanto, que hace un rato casi me duermo en la oficina. Es extraño, porque llevo unos días durmiendo un mínimo de ocho horas, sin interrupciones. Llego de la oficina, cumplo con mis obligaciones de "mamá auxiliar" y al poco de irse los nanos a la cama, me voy yo. Estudio, leo o veo la televisión y caigo dormida enseguida. Quizás sea el japonés, que vuelve a dar por saco. O que he vuelto a tener trajín.

Después de la última conversación con los traumatólogos, aún no sé que voy a hacer con mis rótulas. Dado que la operación no me quitaría los dolores, voy a tratar de solucionarlo potenciando la musculatura. Y en ésas, entra la piscina y el gimnasio.

Cierro la oficina al mediodía y corre que te corre, voy a uno de los dos sitios. Me lo tomo en serio y hago mi rutina de ejercicios durante una hora u hora y media. Después, ducha y otra carrera para ir a buscar a los peques al colegio y a regresar a casa para hacerme la comida antes de regresar a la oficina. Un día de estos voy a ir lavándome los dientes por el camino hacia la oficina.

Lo bueno que tiene este trajín, además de los beneficios para mi salud, es que me permite observar a otros y es muy interesante. También me da tiempo a relajarme y pensar en mis cosas, como hacía esta tarde, tumbada en pelotas en la sauna.

Es cansado, como decía al principio, pero mientras me ocupo en estas cosas, no me preocupo con otras. Eso sí, estoy deseando que llegue el domingo para poder echarme una siesta post-almuerzo de esas que marcan época.

Submarino

2011-03-10T09:51:00.003+01:00

- No sé muy bien como funciona un submarino, pero ahora mismo, estaba pensando en que las personas nos parecemos un poco.
- ¿A un submarino?
- Sí. O a un barco. Imagínate. Salimos de puerto y más o menos, tenemos claro nuestro rumbo y destino. Hasta que llega la primera tormenta seria. Todo cruje a tu alrededor, te cagas por las patas abajo y no sabes si de esas vuelves a emerger o te hundes para siempre en el olvido.
Pero sales y llega el recuento de daños. Quizás no ha pasado casi nada o quizás haya alguna zona tan dañada, que tengas que cerrar las compuertas y arreglarla cuando tengas tiempo. Porque tienes que seguir, que te quedas sin combustible. Otra tormenta. Y otra. En los tiempos de calma chicha, aprovechas para arreglar esas zonas. Aunque no siempre lo logras y es una parte de ti que se queda inutilizada.
- Qué asco de existencia, ¿no?
- No, para nada. Porque sí, las tormentas asustan y nos dejan hechos unos zorros, pero el viaje merece tanto la pena... El aire fresco y el sol cuando emerges o el sonido del silencio cuando estás sumergido. Incluso el reto de vencer a las tormentas.
- Uff, precioso...
- Hay quién logra llegar a puerto. Quizás con la nave desvencijada, pero llega y puede que quiera arreglar esos compartimentos dañados. O no, y sólo disfrutar del sol y del sabor de la sal en los labios. Y quién contempla la nave, sabe de la belleza de esos desconchones.
Otros no tienen tanta suerte. Demasiados compartimentos cerrados que lastran la nave hasta el fondo, dónde reposa en silencio y en el olvido...
- ¿Ein? Creo que se te va mucho la pinza con los gintonics. Vuelve al mojito.

Para el socio

2011-02-28T12:34:00.006+01:00

Respira hondo que cada vez hay más velas para soplar, ¡¡chaval!! Feliz cumpleaños, Fran. Que pases un día estupendo (el pastel de chocolate, mejor que ese, para cuando nos veamos)

De alfombras y ghettos

2011-02-15T05:35:00.000+01:00

Mi abuelo materno empezó de adolescente a trabajar en una mina de carbón. Aprovechó la oportunidad que le dio la guerra fratricida para salir de najas de la mina y recorrer España con un fusil al hombro y esquivando balas. Después de acabada la guerra, siguió dejándose los pulmones en una cantera primero y en obras después. Con esfuerzos y con la ayuda de mi abuela, formaron una familia a la que sacaron adelante. Mi madre acabó su secretariado y comenzó a compaginar su trabajo como costurera (cosía guantes de piel) con un trabajo en una empresa burgalesa, hasta que un día, de excursión en Madrid, conoció a un chaval majete que tenía una Vespa y bueno... Nueve meses después de la luna de miel, nací yo.

Mi abuelo paterno era jornalero en el campo. Un día llegaron unos tipos al pueblo, le dieron un fusil y le dijeron que tenía que luchar por la República. Después de la misma guerra fratricida, de la que regresó medio inválido y de pasar un tiempo en la cárcel, tuvo que buscarse la vida como pudo. Mi abuela compaginaba faenas domésticas, servicios en otra casa y el trabajo "en el tabaco". Mi padre y mis tíos dejaron la escuela siendo aún unos críos, para ayudar a la economía doméstica. Como en muchas familias.

Mis padres se han esforzado siempre para darnos a mis hermanas y a mí todas las posibilidades que estaban a su alcance (y alguna más). Estudié en la escuela pública. Es cierto es que me hubiera gustado poder estudiar idiomas fuera o tener otras facilidades, pero les agradezco los esfuerzos que han hecho, como las clases extraescolares, aunque a veces no los haya sabido aprovechar.

Vivo en un barrio del extrarradio de Madrid, durante mucho tiempo olvidado por el ayuntamiento, lleno de familias como la mía, de orígenes humildes. Quién ignora la historia y la realidad del barrio, habla de un ghetto. Sí, está lleno de inmigrantes: antes, andaluces, manchegos o extremeños; ahora, ecuatorianos, marroquíes o bolivianos. Cambia el color de la piel o el acento, no las motivaciones. Buscar algo mejor para los suyos. Claro que hay manzanas podridas, pero son los menos. Y si alguno quiere, le cuento como llegaron hasta aquí y de dónde viene la mala fama.

No estoy muy acostumbrada a pisar alfombras y sé que tengo lagunas en mi formación, aunque procuro aprender todo lo que puedo porque me gusta. Cuando entro en un entorno distinto al mío, procuro apartarme a un lado, observar y aprender todo lo posible, tener buenos modales, tratar a otros con respeto y no aparentar ser lo que no soy. Algo que me ha funcionado siempre.

¿A qué viene todo esto? Pues además de responder a un ejercicio de egocentrismo, para explicar algo que me ha pasado esta semana.

Tuve que visitar la tienda Nespresso y por comodidad, opté por la que hay en un El Corte Inglés de mi ciudad. Había cola y comencé a observar mientras esperaba. Unas cuántas señoras muy emperifolladas, un ejecutivo trajeado con la chaqueta demasiado arrugada, una mujer de unos cuarenta que no paraba de hablar por el móvil en un tono de voz bastante alto, una pareja de treinteañeras divinas de la muerte, un hombre tremendamente atractivo que rondaría los sesenta años y cuyos cafés favoritos eran los mismos que los míos; los tres dependientes y yo.

El aspecto del resto de clientes daba a entender que eran de clase media-alta: abrigos de piel, joyas, ropa de marcas prestigiosas y caras y buenos zapatos. La verdad es que no parecían imitaciones, aunque nunca se sabe. Conozco a una que presume de sus bolsos de Carolina Herrera... y a la que pillé comprándolos a un subsahariano en Castel Sant'Angelo.

¿Hay necesidad de tratar al resto de la humanidad con esa prepotencia? ¿Lanzar esas miradas de desprecio? ¿Eso es lo que les ha dado de sí tener dinero y acceso a una "educación de calidad"? Porque yo no tengo un chavo, pero el por favor y el gracias forman parte de mi vocabulario.

Me recordaron inmediatamente a un colaborador del programa Herrera en la Onda, Josemi Rodríguez Sieiro. No puedo con él. Se habrá codeado con nobles, grandes empresarios y gente importante, habrá pisado muchas alfombras, estado presente en acontecimientos históricos (en los que me encantaría estar), pero lo que transmite por la radio es una soberbia, una prepotencia y una estupidez mayúsculas. Aparte de que tiene un tono de voz de lo más repelente (Se nota que me cae bien, ¿verdad?)

Cuando se fueron el grupo grosero que llamó mi atención, reconozco que me costó horrores no dejar salir a mi lado más "chungo". Estirar la muleta a su paso, así como quién no quiere la cosa, y ponerles la zancadilla.

Quizás es porque no lo he vivido nunca y es fácil hablar de toros desde la barrera, pero creo que sí eres afortunado en un aspecto, deberías ser agradecido y tratar de ayudar a los que no son tan afortunados como tú. Y no tratarles con ese desprecio.

Reunión de trabajo

2011-02-12T23:45:00.001+01:00

A los diez minutos de hablar, sabía que esa relación no llegaría a ningún lado, pero había algo... Aunque mi cabeza me dijera "Corre, aléjate. Pasa y vete a hablar con Gutiérrez", sólo podía pensar en lo que sería arrancar su ropa y ponernos a follar como posesos en medio de la reunión. Era algo totalmente animal, carnal, porque ni siquiera tenía ese atractivo que te seduce. Es más, era bastante gilipollas. Pero sí, ¿qué pasa? Yo también pienso con las gónadas a veces.

No fue en mitad de la reunión, lo que hubiera sido francamente divertido. Sobre esa mesa color caoba, con los botones saltando por los aires, ante la mirada atónita de los jefes y compañeros, con mis manos agarrando con fuerza su piel mientras pegábamos un polvo digno de las noches de viernes en Canal +. Quizás alguno de los presentes se animara a unirse a la fiesta.

Pero no. Tuvimos que esperar un par de horas más de reunión y sin público. Todo comenzó con un inocente "Si quieres, puedo acercarte con el coche hasta la estación". No llegamos a salir del garaje. Dos segundos después de montar en el coche, estábamos comiéndonos la boca. Al minuto, subíamos a la recepción del hotel dónde habíamos estado reunidos para pedir una habitación.

Jodimos como animales, hasta que la habitación se llenó de ese olor a sexo que pone cachonda hasta a una momia. Nos dejábamos caer sudando sobre la cama, agotados, con las piernas temblando y descansábamos para estar al rato otra vez, usando todo nuestro cuerpo para follarnos. Y es que, ¿para que mentir?. Su conversación era tan insustancial y aburrida que prefería tener su lengua en mi entrepierna.

Un oportuno SMS me evitó tener que pasar el resto de la noche en su compañía. Porque la edad no perdona y no sé si aguantaría toda la santa noche polvo tras polvo y diez minutos más de conversación era un castigo que no iba a soportar. Además, ¡qué coño!, nunca he entendido esa cortesía de pasar la noche, después de haber follado, con alguien que no te interesa más que para el sexo. Ya os habéis satisfecho, pues cada uno a su casa y Dios a la de todos. ¡Con lo cómoda que es la cama propia!

Nos despedimos como amigos y con la promesa de repetirlo cualquier día de estos.

Esta mañana he recibido un SMS.

Estoy en la ciudad para nuestra reunión de trabajo. En el mismo sitio que la última, a las cinco. D.

Ahora tengo pareja y soy feliz. Mi vida sexual es bastante buena. Vale, no hemos echado polvos tan espectaculares como aquella noche, pero no está mal. Y es inteligente y me gusta compartir tiempo juntos...

...

El número al que llama no puede atenderle en estos momentos. Deje su mensaje después de escuchar la señal. *Ping*

- Cariño, me ha caído el marrón de una reunión de trabajo. Llegaré tarde a casa. Te quiero.

Sí, vale, vuelvo a pensar con las gónadas. ¿Y qué?

Algunas personas no cambiamos nunca.

Jerry Fish & The Mudbug Club

2011-02-12T09:17:00.004+01:00

Ayer escuché en la radio una canción que me gustó, de la cantante irlandesa Imelda May. Al llegar a casa estuve investigando por la red, escuchando algunas canciones más de esta cantante y llegué a una colaboración que hizo con una banda irlandesa, Jerry Fish & the Mudbug Club.

He seguido trasteando por la web y he podido escuchar a este grupo y por ahora, todo lo escuchado, me está gustando mucho. La voz del cantante a veces me recuerda a la de Leonard Cohen, otras a la de Willy de Ville.

Hay canciones, como la que sigue, que me dan marcha y dibujan en mi cabeza escenas muy nítidas que parecen sacadas de una película americana de los años 50-60.

Locales llenos de humo y efluvios de bourbon y ginebra, bailes y juegos de seducción, chicas buenas no tan buenas con faldas lápiz (en cuánto adelgace, me compro una que siempre me han gustado) y esos tipos, bien vestidos, algo golfos y juguetones, que me pierden.

Otra de sus canciones me hace soñar y evocar.

Un baile agarrao al hombre al que quieres. Mientras te meces en sus brazos, impregnándote de su olor y con esa sonrisa tonta que tienes en la cara cuando estás enamorada, sabes que estás segura, en paz. Y deseas que la música no pare nunca y que se congele ese momento.

En fin...

De madrugada

2011-02-03T11:51:00.005+01:00

Iba en el autobús, pensando. En todo y en nada, pues no se detenía lo suficiente en un pensamiento para desarrollarlo. Apoyó la mano enguantada en el cristal y limpió el vaho para mirar al exterior.

Madrid se despertaba. A su derecha, los tonos rojizos y anaranjados del amanecer iban extendiéndose por la ciudad, arrancando la noche a jirones. A su izquierda, aún quedaba parte de la ciudad dormida, sumida en la sombra. No supo el motivo, pero sintió el deseo irrefrenable de que en esa ocasión, en ese preciso instante, no ganase la luz. Estéticamente, era mucho más bello el lado derecho de la ciudad, con ese crisol de colores, esa luminosidad. Pero al otro lado, en esa oscuridad, se sentía acogido.

Pulsó el botón de solicitar parada. No era la suya, pero daba igual. De un salto, bajó del autobús y se encendió un cigarro. No sabía dónde estaba ni que hacía allí. Su comportamiento era ilógico, pero sentía que había hecho lo correcto y que tenía que caminar alejándose del amanecer, como si algo le llamase a huir de la luz del sol. Ni que fuera un vampiro pensó mientras caminaba hacia la parte de la ciudad que seguía sumida en las sombras.

Aceleró el paso al ver como su sombra se alargaba. El sol se iba acercando y no quería que le alcanzase ni sentir su calor. Mierda. Cada vez estaba más cerca. Tiró su maletín al suelo y comenzó a correr. Una zancada. Y otra. Tenía que huir, esconderse en las sombras. Era ilógico, pero tenía que hacerlo.

Cualquiera que le hubiese visto, le habría tomado por un loco. Un tipo vestido de traje, corriendo desbocado por la calle, lanzando miradas furtivas a su espalda. Pero no se cruzó con nadie en su frenética huida y siguió corriendo, huyendo de la luz y del calor del sol.

Su corazón bombeaba sangre cada vez más y más rápido, los músculos se tensaban y destensaban una y otra vez. Hasta que, de repente, tal y como había empezado, acabó todo. Una milésima de segundo antes de desplomarse en el suelo, se dio cuenta de lo absurdo que había sido todo.

Poco a poco, la luz invadió la calle mientras las sombras se ocultaban allá dónde se oculten durante el día. El calor del sol convertía en gotas de agua la escarcha sobre los parabrisas de los coches y templaba algo el cuerpo que yacía en el suelo y que comenzaba a enfriarse.

- Anda, ¡qué curioso!

- ¿Qué es curioso, cariño?

- Lo que pone en el periódico. La noticia del tío éste que ha muerto de infarto. La semana pasada hubo otra noticia de un infarto en la misma zona y a la misma hora. Me llamó la atención porque paso cerca de allí en el autobús todas las mañanas y hace un mes, se veían luces de ambulancia cercanas. Otro infarto según nos contó el conductor del autobús. Tres en menos de un mes y sobre la misma hora.

- Coño, pues si es casualidad tanto infarto seguido y de madrugada. A ver si va a haber una maldición en esa zona. Un vampiro... - ironizó él.

- Anda, no digas tonterías y vámonos a la cama. Que te voy a enseñar yo lo que es un vampiro...

(Continuará o no)

Cabreo

2011-01-31T10:18:00.005+01:00

Seguramente lo que vaya a decir, además de fruto del cabreo, sea muy poco popular. Pero, parafraseando a Rhet Butler, Francamente, queridos, me importa un bledo.

Esta mañana, mientras apuraba mi té antes de venirme a trabajar, escuché en Espejo Público una entrevista al juez que dictó la sentencia de este caso. Soy la primera a la que no le desagrada que corten las alas a las prácticas abusivas de los bancos, pero también hay que considerar la codicia y la responsabilidad propias, algo que se le olvida a casi todo el mundo.

En la tertulia posterior los mismos tertulianos de siempre, que parece que hacen tournée en todas las televisiones y radios, se congratulaban porque era genial la sentencia, propia de un Estado de Derecho como el nuestro. Después de escucharles, he llegado a la conclusión de que estoy hasta las tetas del Estado de Derecho de la sociedad en la que vivo.

Porque ¿dónde queda el Estado de las Obligaciones y del Deber?.

Estoy segura de que todos conocemos a alguien que está cobrando el paro y que trabaja en negro. O a los que han contratado alguna reforma en su casa y no han pagado el IVA, porque no querían factura o el emisor les rebajaba el precio si no la hacían. O a personas en situación de baja laboral, que lo que le echan es cuento al asunto. Picaresca y sinvergüenzas siempre habrá, pero lo preocupante, lo triste, es que lo amparemos y lo normalicemos. ¿Por qué no se mete mano a esa gente? Porque saldrán cuatro imbéciles que justificarán esa clase de acciones y acusarán al Estado opresor.

Pasa como con los okupas. Que majos son esos chavales, que bien vemos que se enfrenten a la policía (que sí, que a veces ésta se pasa y cuando canea, canea a todo quisqui) y que buenos con sus actividades culturales... mientras no sea nuestra casa o nuestro bloque el que ocupen. O no seamos nosotros los agravados, porque entonces nos ofenderemos si la policía no actúa con toda la contundencia posible. O más.

Ayer en el muro de un contacto del Caralibro, leí esta otra noticia.

¿Pero qué mierda es esto? ¿Esto es igualdad? Porque yo así no la quiero. Yo quiero a los mejores en cada puesto, a los más cualificados. Y me da igual si tienen tetas, huevos o son hermafroditas.

Si no eres capaz de pasar las pruebas, pues mala suerte, pero no pidas que te cambien el baremo para poder pasarlas.

Y todo esto, no es más que un pequeño reflejo de nuestro día a día. Hay muchas cosas más, pero generar tanta bilis tan pronto no puede ser bueno.

El otro día lo dije en un almuerzo de trabajo y me reafirmo. Por favor, señora Merkel, ¡Invádanos!.

Quiero ser ciudadana de un país serio. No de uno en el que a todo el mundo se le llena la boca a la hora de exigir derechos, mientras se pasan por el arco del triunfo sus obligaciones.

Siesta

2011-01-30T15:55:00.004+01:00

Después de comer me he quedado dormida, con la televisión de fondo, en el sofá. Hace un ratito, me he despertado con una sensación extraña, de desasosiego.
No creo que estuviera soñando, pero sí que todo lo escuchado, sin darme cuenta, se ha mezclado en mi cabeza y ha hecho que me pregunte, ¿no será este el preludio de la III Guerra Mundial? Al fin y al cabo, la historia siempre se repite. Y después de una gran crisis económica, ha habido un conflicto bélico importante.

No lo sé. Lo que tengo claro, es que voy a dejar de dormir con la televisión puesta. Que pienso/sueño cosas extrañas.

Banda sonora

2011-01-29T09:01:00.004+01:00

I'm fool to want you. Billie Holiday llena la habitación con su voz, dibujando como me siento.

Una idiota por quererte. Sí, mayúscula. Pero sobre todo, por haberme creído que tú sentías lo mismo. Por pensar que aún lo haces, a veces... Cuando te da la ventolera y parece ser que te importo algo.

Le he dado tantas vueltas a todo, a cada cosa que pasó, a lo que dijimos, a lo que callamos, a lo que hice y no hice...Tantas vueltas que pensé que la cabeza me iba a estallar en mil pedacitos, mientras lloraba por rabia, tristeza o alegría. O por todo a la vez.

Y en esa batidora en que se convirtió mi cabeza, en la que confundí arriba y abajo, cielo e infierno, acabé sintiéndome responsable por todo. De haberlo sabido habría hecho esto. O tal otro. Llena de impotencia que volcaba hacia mí misma. Miraba al espejo y me decía Te odio. Y justificaba todo desde ese prisma. ¿Cómo va a querer a un ser tan deleznable?

Pero no. Idiota sí, pero no hasta ese punto. Cometí errores, pero ya no puedo hacer nada más de lo que hice. Me lancé a la piscina y mala suerte, me partí la crisma. Estaba vacía. Sé que aún tenía tanto que darte... pero no lo quieres. Pues recojo mis bártulos y me voy.

Acato las reglas del juego que marcaste y aquí estoy, jodida pero contenta. Bueno, no tan contenta y sí, más jodida de lo que aparento. Aunque tú no lo sepas... o no quieras saberlo.
¿Por qué tiene que ser todo tan complicado?

¡Me cago en el amor!

Nunca pensé que hablaría de este tema en el blog

2011-01-20T18:14:00.003+01:00

De coches no entiendo un pimiento. No tengo carnet de conducir ni planes de tenerlo a corto plazo y me da igual las válvulas, cilindros y demás que tenga. A mí con que sea seguro, esté limpio y me lleve a dónde quiero ir, me vale.

Me hacen mucha gracias esos tíos que presumen de coche, pensando que vamos a caer rendidas ante la potencia de su cochazo. A mí, la potencia que me interesa en un hombre no es precisamente la de su coche y la verdad, hasta que lleguemos a ese asunto, hay otras cosas antes. Hace unos años conocí a un tipo que presumía de un deportivo muy, muy caro. Nuevo rico con ropa de marca con logotipos bien ostentosos, que se creía divino de la muerte por conducir esa máquina. Fue verle y pensar para mí ¡Qué hortera!. A mí alrededor, ellas y ellos perdían el culo por estar junto al coche. Yo le despaché con un ¿Para qué tanto coche si no puedes correr a más de 120 kilómetros por hora?

Con estos antecedentes, lo que me ha pasado esta tarde, me ha sorprendido a mí misma. Iba camino de la oficina tras la rehabilitación y por el rabillo del ojo, he visto algo negro que ha llamado mi atención y que ha hecho que me parase ante el escaparate. Ese algo no era otra cosa que este coche. ¿Pararme yo a ver un coche? ¿Mirándolo con deseo? Es que estaba ahí, tan limpito y brillante, que me ha parecido muy coqueto para moverse por la ciudad y me ha parecido precioso.

Aún sorprendida, he avanzado un poco más por la misma acera. Y cuando me he parado ante este otro coche, he empezado a pensar que lo que yo necesitaba era un exorcismo. O que se me ha desarrollado una doble personalidad y a la otra, le encantan los coches.

Cuadro

2011-01-19T15:10:00.005+01:00

Ayer fui a un almuerzo, presentación de una mayorista. Muchas veces voy para dejarme ver, para no perder el contacto con los comerciales, pero ayer disfruté especialmente porque trataba de cruceros fluviales. Y yo habiendo agua de por medio...

Al salir, me acerqué a recoger un libro que tenía encargado. ¡Qué peligro! Porque mientras esperaba a que lo trajeran del almacén, estuve paseándome por las estanterías. Aunque he pensado en pedir para mi cumpleaños que me regalen un lector de libros electrónicos, ese olor, mezcla de papel y tinta que hay en las librerías de siempre, me encanta; el sonido de las hojas al pasar en un libro recién salido de imprenta, el tacto... Llamadme romántica, anticuada o anti-planeta, pero dónde esté un libro en formato tradicional...

La tentación era muy grande, pero mi economía es muy pequeña, pero aún así, no pude resistirme a llevarme uno de los libros que estuve ojeando: La Historia de la Belleza de de Umberto Eco.

En el autobús de regreso a la oficina, estuve curioseando entre sus páginas. Aún no puedo comenzar su lectura, pues tengo que estudiar, aunque no vea muy probable que pueda presentarme a los exámenes.

Una de los cuadros que salen, ya lo puse en el Caralibro. Es éste. Lo vi hace muchos años, en un libro de arte de mi instituto y hubo algo en él que me gustó desde el primer momento. Además de disfrutar con su belleza, sentía cierto temor. Una mezcla de repulsión y atracción.
Siempre me ha gustado el cine de terror (que no gore) y leía muchas novelas de la llamada literatura gótica y ese cuadro era el escenario perfecto. Podía ser la Abadía de Carfax de un Drácula alemán.

Hoy me sigue gustando su aspecto fantasmagórico, pero quizás algo ha cambiado en mi forma de verlo. Ya no hay ni rastro de esa repulsión. Y esa atracción que sentía hacia él, se apaciguado. O lo he hecho yo.

Día tonto

2011-01-18T23:02:00.003+01:00

Más que tonto, que también, ha sido raro. Aunque para mí, que en vez del día, la que está tonta soy yo...

Bajo diez banderas

2011-01-11T01:04:00.004+01:00

Tengo costumbre hacerme un regalito a mí misma por Reyes, normalmente un libro. El escogido este año, ha sido el libro "Bajo Diez Banderas".

Vi la película hace muchos, muchos años. Desde pequeña, creo que gracias a la serie La fuga de Colditz, me gustan las películas bélicas ambientadas en la II Guerra Mundial. Ésta me gustó, aunque no es de mis favoritas, sobre todo los dos personajes principales, auténticos caballeros.

Así que cuando leí esta noticia (y lo vi en el foro de los amiguetes), se me hicieron los ojos chiribitas. Me gusta el mar y recordaba al caballero que era el capitán alemán. Decidido. Ésa era mi elección. Me costó hacerme con él. Agotado en todas las librerías en las que pregunté, que no fueron pocas. Finalmente, me hice con él el sábado pasado. Me senté en una cafetería, con mi tesoro en las manos y comencé a leer.

Se me quedó el café helado, tan metida como estaba en la lectura. Desde el primer capítulo, me atrapó. Podía sentir el bamboleo del barco, mientras las olas del Mar del Norte barrían la cubierta. Y después... He vivido las tensas esperas oteando el horizonte en busca de una presa, la emoción de la caza, el olor a quemado de las presas capturadas, las preocupaciones del comandante y sus dudas, he presenciado cómo se hundían los barcos enemigos, las privaciones, las anécdotas... Todo. Una grumete zascandileando por las cubiertas del Atlantis, atenta al zafarrancho de combate para capturar un nuevo barco.

Y al leer el final del barco, al compartir la desesperación del comandante Rogge, al ver como su nave iba a ser hundida... se me han saltado las lágrimas.

Una lectura altamente recomendable sobre unos hombres que, sin olvidarse ni de la humanidad ni de la legalidad, cumplieron con su deber.

Los países de colores de Chesterton

2011-01-08T02:00:00.004+01:00

Esta tarde me entregaron un regalo de Reyes. Un libro, Los países de colores, de Chesterton. Me ha sorprendido gratamente. Había comentado, de pasada en una conversación hará cosa de un mes, que lo había visto en una librería y sinceramente, no me lo esperaba de la persona de la que viene.

Es una compilacion de poemas, dibujos, relatos cortos del autor de "El hombre que fue Jueves". El primero de los relatos, que da título al libro es una auténtica maravilla. Pero yo os dejo aquí otro, que en la versión impresa, está ilustrado con dibujos a todo color del propio Chesterton.

Os recomiendo encarecidamente el libro en la edición de Valdemar, es una gozada.

LA DESVENTAJA DE TENER DOS CABEZAS

Érase una vez un niño pequeño que miró más allá de la valla de su jardín y vio pasar a cuatro caballeros de enormes penachos. Como ahora está casado con una princesa y se mueve en el ámbito de la alta sociedad, me ha solicitado que no mencione su nombre, de modo que le llamaremos Piernasrojas. Como le interesaban estos asuntos, saltó por encima de la valla y corrió tras los caballeros para ver adónde se dirigían.

Llegaron junto a un HOMBRE MUY ANCIANO sentado sobre una roca muy puntiaguda, balanceándose. Los caballeros, viendo por su sombrero de cucurucho y su barba blanca que era un Mago, le preguntaron dónde podrían encontrar a la Princesa Japónica (pues así es como desea la Princesa, que es familiar mío, que la describa).

"La Princesa Japónica - respondió el mago - vive en el Castillo más allá del Último Bosque del Mundo, allá dónde siempre se está poniendo el sol. No puede salir para visitar a nadie y nadie puede ir a visitarla a ella, pues sólo dos caminos conducen hasta allí, y el camino de la derecha está custodiado por un Gigante de una Sola Cabeza, y el camino de la izquierda por un Gigante de Dos Cabezas".

Entonces el primer caballero dijo muy animado (era un Bromley-Smunk por parte de madre y ya sabéis como son): "Pronto habré quitado al gigante de en medio. Pero creo que me limitaré al gigante de una sola cabeza. Pues soy un hombre humanitario y deseo cortar cuantas menos cabezas mejor".

Así que el primer caballero eligió el camino hacia el Gigante de una Cabeza. Y al cabo de un rato partió el segundo caballero, y luego el tercero y el cuarto, todos por el mismo camino. El niño se quedó atrás charlando con el Mago acerca de la Cuestión Fiscal. Apenas habían tenido tiempo de descartar este breve tema cuando vieron una hilera de individuos en estado lamentable acercarse por el camino MACHACADOS.

Entonces Piernasrojas dijo de repente: "Me gustaría mucho ver un Gigante de Dos Cabezas. Préstenme una espada".

Todos echaron a reír a carcajadas y le dijeron lo tonto que era si pensaba que podría matar al Gigante de Dos Cabezas cuando ellos ni siquiera habían podido matar al Gigante de Una Cabeza. Pero Piernasrojas se puso en marcha de todos modos con la cabeza bien alta y encontró al Gigante de Dos Cabezas en las grandes montañas donde siempre se está poniendo el sol. Y entonces descubrió una cosa curiosa. El Gigante de Dos Cabezas no se abalanzó sobre él para desmembrarlo como había anticipado.

Ciertamente gritaba y chillaba .. y vociferaba juntando mucho sus dos cabezas. Pero el caso era que las dos cabezas gritaban y chillaban y vociferaban y se desgañitaban de una manera bastante rara. Estaban gritándose y vociferándose y desgañitándose y chillándose LA UNA A LA OTRA.

Una de las dos cabezas dijo: "Estás a favor de los Boer". "Igual que tú", dijo la otra con amargo sentido del humor. De hecho, la discusión podría haber seguido así para siempre, cada vez más salvaje y brillante, pero quedó interrumpida en seco por Piernasrojas, que tomó la enorme espada que le había pedido prestada a uno de los caballeros y se la clavó al gigante, matándolo. La enorme criatura cayó al suelo y se retorció agonizante, exclamando: "No eres digno de mi atención". A continuación falleció felizmente.

Piernasrojas siguió recorriendo el camino que había estado custodiando el Gigante de Dos Cabezas hasta que llegó al Castillo de la Princesa. Tras un par de palabras a modo de explicación, no hará falta que diga que SE CASARON.

Y vivieron felices y comieron perdices. El Mago, quien fue quien dio en matrimonio a la Princesa, pronunció una vez concluida la ceremonia las siguientes palabras cabalísticas y completamente ininteligibles:

"Hijo mío, el Gigante que tenía una cabeza era más fuerte que el gigante que tenía dos. Cuando crezcas vendrán a ti otros magos que te dirán: "-------- Examina tu alma, desdichado. Cultiva un sentido de las diferenciaciones posibles en una psicología singular. Ten diecinueve religiones apropiadas para estados ánimos distintos". Hijo mío, quienes así te hablen serán magos perversos; querrán convertirte en un gigante de dos cabezas."

Piernasrojas no supo que significaba áquello y yo tampoco.

(En el espacio que hay guiones, viene una palabra en griego, que no he logrado escribir, que no tengo las fuentes. Lo siento).

Otro batiburrillo (esta vez sobre sentimiento religioso)

2011-01-07T12:30:00.000+01:00

Anoche me quedé dormida viendo Fallen. No pasará a la historia del cine como una obra maestra, pero la idea principal me resulta interesante.

Por lo que recuerdo, he estado soñando con la película, con los Reyes Magos y con el apóstol Tomás, todo ello mezclado con personas a las que quiero y otras de mi entorno.

Leí una vez que nuestros sueños son la forma que tiene el cerebro de ordenar la información de segundo plano que percibimos a diario. Siguiendo esa teoría entiendo la presencia en mi sueño de todos los elementos menos del apóstol Tomás.

Vale que de todos los apóstoles a los que se menciona en la Biblia, es el que más me gusta. Siento por él y por Judas Iscariote, una extraña simpatía. (Aviso a navegantes: Que manifiestes esa simpatía por Judas el Traidor, delante de un profesor del Opus Dei más radical, no suele ser bueno. Hablo por experiencia).

Y es que Tomás Dídimo (del que se especula que pudiera ser uno de los cuatro hermanos de Jesús) me parece de lo más humano. Quiere creer, pero duda.

Hace muchos años, buscando entender ese sentimiento divino que sé que existe, pero que no sé explicar, me leí todos los libros religiosos que cayeron en mis manos. La Biblia . El Corán, La Toráh, el Tao Te King, el Libro del Mormón y unos cuántos evangelios apócrifos. Y hasta las revistas de los Testigos de Jehová.

He de decir que no saqué mucho en claro con mi búsqueda y que años más tarde, sólo con la experiencia y las conversaciones con alguien muy importante para mí, fui entendiendo algo más. Aunque no mucho y de ahí siempre mis dudas. Y mi simpatía por Tomás.

Uno de los evangelios apócrifos que leí fue el atribuido a Dídimo Judas Tomás. Hay versos que sigo sin entender, pero muchos me gustan y los siento y entiendo, procurando vivir mi día a día así, aunque no siempre lo logre.

Hace unos días, mi sobrina Ainhoa me preguntó sobre Dios. No es la primera vez que lo hace. También lo ha hecho Aroah. Soy cauta al hablar con ellas de este tema. Primero, porque su padre es ateo y no quiero meter en líos a mi hermana ahora que estamos con lo de la custodia. Y sobre todo, porque yo que nada sé, siento miedo a confundirlas. Así que suelo limitarme a contarles historias de la Biblia, centrándome en el aspecto moral de Jesús y sus enseñanzas. Lo hago como si fueran cuentos, pues creo que así lo entienden mejor.

Pero ese día, Ainhoa insistía. ¿Y qué pasa si no creo en Dios? ¿Voy al infierno? me preguntaba con cara asustada. No sé porque le contesté como le contesté, pero sí que me di cuenta de que estaba convencida de ello. Y al verla pensativa por un instante y sonreír después, creo que acerté.

Quizás todo se reduzca a ser más como los niños y no a tratar de entender, sino de sentir.

El cuarto Rey Mago

2011-01-07T00:30:00.004+01:00

He hablado en un artículo que no me gustan los Reyes Magos. Es el día lo que no me gusta, que representa para mí el aniversario de una decepción. Pero sí me gusta el Misterio.

Y gracias al comentario de Kalia, he recordado un cuento que me contaron hace unos años, sobre el cuarto Rey Mago. Una leyenda rusa preciosa, muy parecida, en espíritu, al cuento El Otro Rey Mago, de Henry van Dyke.

Os dejo aquí la leyenda rusa. La traducción del cuento de Van Dyke, la encontráis aquí.

Cuenta una leyenda rusa que fueron cuatro los Reyes Magos. Luego de haber visto la estrella en el oriente, partieron juntos llevando cada uno sus regalos de oro, incienso y mirra. El cuarto llevaba vino y aceite en gran cantidad, cargado todo en los lomos de sus burritos.

Luego de varios días de camino se internaron en el desierto. Una noche los agarró una tormenta. Todos se bajaron de sus cabalgaduras, y tapándose con sus grandes mantos de colores, trataron de soportar el temporal refugiados detrás de los camellos arrodillados sobre la arena. El cuarto Rey, que no tenía camellos, sino sólo burros buscó amparo junto a la choza de un pastor metiendo sus animalitos en el corral de pirca. Por la mañana aclaró el tiempo y todos se prepararon para recomenzar la marcha. Pero la tormenta había desparramado todas las ovejitas del pobre pastor, junto a cuya choza se había refugiado el cuarto Rey. Y se trataba de un pobre pastor que no tenía ni cabalgadura, ni fuerzas para reunir su majada dispersa.

Nuestro cuarto Rey se encontró frente a un dilema. Si ayudaba al buen hombre a recoger sus ovejas, se retrasaría de la caravana y no podría ya seguir con sus Camaradas. El no conocía el camino, y la estrella no daba tiempo que perder. Pero por otro lado su buen corazón le decía que no podía dejar así a aquel anciano pastor. ¿Con qué cara se presentaría ante el Rey Mesías si no ayudaba a uno de sus hermanos?

Finalmente se decidió por quedarse y gastó casi una semana en volver a reunir todo el rebaño disperso. Cuando finalmente lo logró se dio cuenta de que sus compañeros ya estaban lejos, y que además había tenido que consumir parte de su aceite y de su vino compartiéndolo con el viejo. Pero no se puso triste. Se despidió y poniéndose nuevamente en camino aceleró el tranco de sus burritos para acortar la distancia. Luego de mucho vagar sin rumbo, llegó finalmente a un lugar donde vivía una madre con muchos chicos pequeños y que tenía a su esposo muy enfermo. Era el tiempo de la cosecha. Había que levantar la cebada lo antes. posible, porque de lo contrario los pájaros o el viento terminarían por llevarse todos los granos ya bien maduros.

Otra vez se encontró frente a una decisión. Si se quedaba a ayudar a aquellos pobres campesinos, sería tanto el tiempo perdido que ya tenía que hacerse a la idea de no encontrarse más con su caravana. Pero tampoco podía dejar en esa situación a aquella pobre madre con tantos chicos que necesitaba de aquella cosecha para tener pan el resto del año. No tenía corazón para presentarse ante el Rey Mesías si no hacía lo posible por ayudar a sus hermanos. De esta manera se le fueron varias semanas hasta que logró poner todo el grano a salvo. Y otra vez tuvo que abrir sus alforjas para compartir su vino y su aceite.

Mientras tanto la estrella ya se le había perdido. Le quedaba sólo el recuerdo de la dirección, y las huellas medio borrosas de sus compañeros. Siguiéndolas rehizo la marcha, y tuvo que detenerse muchas otras veces para auxiliar a nuevos hermanos necesitados. Así se le fueron casi dos años hasta que finalmente llegó a Belén. Pero el recibimiento que encontró fue muy diferente del que esperaba. Un enorme llanto se elevaba del pueblito. Las madres salían a la calle llorando, con sus pequeños entre los brazos. Acababan de ser asesinados por orden de otro rey. El pobre hombre no entendía nada. Cuando preguntaba por el Rey Mesías, todos lo miraban con angustia y le pedían que se callara. Finalmente alguien le dijo que aquella misma noche lo habían visto huir hacia Egipto.

Quiso emprender inmediatamente su seguimiento, pero no pudo. Aquel pueblito de Belén era una desolación. Había que consolar a todas aquellas madres. Había que enterrar a sus pequeños, curar a sus heridos, vestir a los desnudos. Y se detuvo allí por mucho tiempo gastando su aceite y su vino. Hasta tuvo que regalar alguno de sus burritos, porque la carga ya era mucho menor, y porque aquellas pobres gentes los necesitaban más que él. Cuando finalmente se puso en camino hacia Egipto, había pasado mucho tiempo y había gastdo mucho de su tesoro. Pero se dijo que seguramente el Rey Mesías sería comprensivo con él, porque lo había hecho por sus hermanos.

En el camino hacia el país de las pirámides tuvo que detener muchas otras veces su marcha. Siempre se encontraba con un necesitado de su tiempo, de su vino o de su aceite. Había que dar una mano, o socorrer una necesidad. Aunque tenía temor de volver a llegar tarde, no podía con su buen corazón. Se consolaba diciéndose que con seguridad el Rey Mesías sería comprensivo con él, ya que su demora se debía al haberse detenido para auxiliar a sus hermanos.

Cuando llegó a Egipto se encontró nuevamente con que Jesús ya no estaba allí. Había regresado a Nazaret, porque en sueños José había recibido la noticia de que estaba muerto quien buscaba matarlo al Niño. Este nuevo desencuentro le causó mucha pena a nuestro Rey Mago, pero no lo desanimó. Se había puesto en camino para encontrarse con el Mesías, y estaba dispuesto a continuar con su búsqueda a pesar de sus fracasos. Ya le quedaban menos burros, y menos tesoros. Y éstos los fue gastando en el largo camino que tuvo que recorrer, porque siempre las necesidades de los demás lo retenían por largo tiempo en su marcha. Así pasaron otros treinta años, siguiendo siempre las huellas del que nunca había visto pero que le había hecho gastar su vida en buscarlo.

Finalmente se enteró de que había subido a Jerusalén y que allí tendría que morir. Esta vez estaba decidido a encontrarlo fuera como fuese. Por eso, ensilló el último burro que le quedaba, llevándose la última carguita de vino y aceite, con las dos monedas de plata que era cuanto aún tenía de todos sus tesoros iniciales. Partió de Jericó subiendo también él hacia Jerusalén. Para estar seguro del camino, se lo había preguntado a un sacerdote y a un levita que, más rápidos que él, se le adelantaron en su viaje. Se le hizo de noche. Y en medio de la noche, sintió unos quejidos a la vera del camino. Pensó en seguir también él de largo como lo habían hecho los otros dos. Pero su buen corazón no se lo dejó. Detuvo su burro, se bajó y descubrió que se trataba de un hombre herido y golpeado. Sin pensarlo dos veces sacó el último resto de vino para limpiar las heridas. Con el aceite que le quedaba untó las lastimaduras y las vendó con su propia ropa hecha jirones. Lo cargó en su animalito y, desviando su rumbo, lo llevó hasta una posada. Allí gastó la noche en cuidarlo. A la mañana, sacó las dos últimas monedas y se las dio al dueño del albergue diciéndole que pagara los gastos del hombre herido. Allí le dejaba también su burrito por lo que fuera necesario. Lo que se gastara de más él lo pagaría al regresar.

Y siguió a pie, solo, viejo y cansado. Cuando llegó a Jerusalén ya casi no le quedaban más fuerzas. Era el mediodía de un Viernes antes de la Gran Fiesta de Pascua. La gente estaba excitada. Todos hablaban de lo que acababa de suceder. Algunos regresaban del Gólgota y comentaban que allá estaba agonizando colgado de una cruz. Nuestro Rey Mago gastando sus últimas fuerzas se dirigió hacia allá casi arrastrándose, como si el también llevara sobre sus hombros una pesada cruz hecha de años de cansancio y de caminos.

Y llegó. Dirigió su mirada hacia el agonizante, y en tono de súplica le dijo:
- Perdoname. Llegué demasiado tarde.

Pero desde la cruz se escuchó una voz que le decía:
- Hoy estarás conmigo en el paraíso.

Desvariando

2011-01-07T00:01:00.000+01:00

Al leerme el libro Doy fe, del que hablé hace unos días, me preguntaba que habría sido de la familia del escritor. Durante el alzamiento, su mujer e hijos estaban en el Madrid afecto a la República. Y por lo que da a entender, no llegan en ningún momento a Burgos. Sí que menciona que ciertos empresarios y prohombres del bando nacionalista, que estaban en Madrid, logran llegar a Salamanca y Burgos. Y alguno, incluso, traer a sus familias.

Después, se marcha a Francia. Y vale, los primeros días, quizás no pensaron que habría desertado. Pero más adelante... Me preguntaba si yo habría sido capaz de hacer lo que él. Lo de desertar no. Lo de desertar sin saber que pasaba con mis seres queridos, dejándoles a su suerte. Se me antoja insoportable la incertidumbre de saber que pasaría con ellos. ¿Y si tomaban represalias por su deserción?

El otro día comentaba esto con un amigo y por esas cosas de la mente, acabamos hablando de un sketch de Vaya Semanita que enlacé hoy en mi Caralibro (Éste). Le comente una conversación sobre una invasión de los países del Pacto de Varsovia y la propuesta de otro amigo, que proponía rendirse en masa, lo que les provocaría un problema económico severo (nos tenían que dar de comer) y a su vez, se rendirían, pudiendo llegar a una paz honorable de ambos países. Una propuesta interesante y diferente, sorprendente.

Y él recordó una anécdota de una partida de rol, en la que ambos jugábamos. Yo era la única jugadora. El resto, hombres. Interpretábamos a un grupo de soldados rusos en la Segunda Guerra Mundial. En la ficha de mi personaje, lo ponía bien claro.

Superviviente. Le importa un bledo Rusia y el Ejército Rojo. Sólo le preocupa salvar su culo.

En el transcurso de la partida, logramos hacernos con un grupo de civiles alemanes, en los que había mujeres y niños y con unos cuántos soldados. Y los empleamos en un canje con soldados alemanes, para poder salir por patas en una situación complicada. Hasta ahí, normal.

Pero antes de que se diera el canje, le mandé una nota privada al director de juego. Se me quedó mirando con una extraña expresión y diciendo ¿En serio?. El resto de jugadores al oír eso, pensó que quizás estaba traicionándoles. Pero no.

Véis como el personaje de Silvia saca su bayoneta y se acerca al grupo de prisioneros. Sin mediar palabra, comienza a desjarretarlos. Sólo una pierna por preso.

La expresión de mis compañeros era para foto. Se quedaron flipados.

¡¡Pero estás loca!! ¡¡¿¿Qué haces??!! .

La explicación era sencilla. No sólo se tenían que hacer cargo de mantener a los civiles y los soldados que les devolvíamos, sino que tenían que hacerse cargo de heridos, lo que ralentizaría su avance y desviaría recursos. Recursos que no los dedicarían a perseguirnos o matar a otros de nuestro bando. Añadí algo así como "Eso sí, como nos pillen, nos podemos dar por jodidos".

Recuerdo que el comentario, al acabar la partida (en la que sobrevivimos todos menos el teniente, al que matamos cuando pretendía que no desertáramos), era

"Menos mal que las mujeres no participáis más activamente en las guerras, porque tenéis un peligro..."

Tenemos suerte de no vernos en esas situaciones, como las de Ruiz Vilaplana o la de mi imaginario soldado ruso. Miedo me da pensar en que nos viéramos en una de esas, en no saber como reaccionaríamos. ¿Saldrán todas esas sombras que se ven al otro lado del espejo?

Extracciones de adultos

2011-01-06T20:30:00.002+01:00

Era una mañana fría y lluviosa en la ciudad, pero se había levantado de buen humor y le parecía que lucía un sol resplandeciente. Descendió del taxi, frente a la puerta del edificio principal.

Aunque era muy temprano, se notaba el trajín propio de ese hospital. Ambulancias que entraban y salían dejando y recogiendo pacientes, personal del turno de noche con aspecto cansado, una mujer de la limpieza que le daba al mocho mientras bailoteaba al son de lo que escuchaba por sus auriculares, algún fumador buscando un sitio dónde resguardarse y darse al vicio...

Caminó hacia los ascensores. Siempre había odiado ir acompañado al médico y esta vez, no iba a ser menos. Además, sus hijos se habrían preocupado innecesariamente. La vida es así...

Las puertas del ascensor se abrieron y ante sí, tenía un pasillo apenas iluminado y con desconchones en las paredes. Descorazonador. Avanzó por el lúgubre pasillo, cruzando puerta tras puerta, hasta que llego a una sala de espera, luminosa y blanca. Y atestada de gente.

Cogió su número en uno de esos dispensadores como los que tienen en las carnicerías y se sentó en uno de los asientos de plástico, observando mientras esperaba su turno.

Había algunos hombres y mujeres solos, como él, pero lo que más se veía eran muchas parejas, todos más o menos de su edad. Unas sillas a su derecha, vio a un hombre joven.

¡Qué pena! ¡Tan joven y aquí...! pensó al verle.

El 444. Sala 3. Su número.

Se levantó de la silla de plástico y cruzó unas puertas verdes, con cierto nerviosismo. Llegó frente a una puerta marcada con el número 3, golpeó con los nudillos y esperó unos segundos antes de entrar. Era una sala no muy grande. Tras una cortina, se veía el borde de una camilla y unas máquinas extrañas que no había visto nunca. En el otro extremo, tras un escritorio, le esperaban una doctora y un enfermero.

- Buenos días, señor... García. Soy la doctora Moreno. Siéntese por favor. Antes de empezar, me imagino que su médico le habrá informado de todos los riesgos. ¿Entiende usted los riesgos de este procedimiento?. - El hombre asintió con la cabeza.

- ¿Sabe que es un procedimiento irreversible, ¿verdad?

- Sí, sí. ¿Es doloroso, doctora?

- No, no lo es. No se preocupe. El procedimiento sólo dura unos minutos y en un par de horas, descansando en la zona de reanimación, podrá volver a su día a día normalmente. Bueno, será distinto, pero seguro que se encuentra bien. Como entiende los riesgos, por favor, firme este consentimiento y pase a la camilla con el enfermero. Cuanto antes empecemos, mucho mejor. - El hombre se inclinó hacia los papeles que le tendía la doctora, leyó rápidamente y firmó.

- Bien, señor García, pase a la camilla. Quítese los objetos metálicos y relájese.

Mientras el enfermero le colocaba el instrumental y una vía, García miraba el techo, abstraído en sus pensamientos. Habría quién no entendería esta decisión, ¿pero qué importaba? Calculaba que no le quedaba mucho de vida y quería disfrutar de ese tiempo del mejor modo posible. Y esta era una oportunidad única.

- Señor García, dentro de un momento notará como el sedante le hace efecto. Oirá un zumbido y notará una sensación de mareo, pero no se asuste, es normal. Respire hondo y relájese. Nosotros estaremos ahí, tras la cortina.

Comenzó a notar pesadez en sus brazos y piernas y una neblina que le cubría los ojos. Y la sensación de que el mundo se ralentizaba poco a poco. Escuchó el zumbido del que le habían advertido pero no le importó. Se sentía más liviano, relajado y tranquilo, como si se fuera liberando de preocupaciones. Cerró los ojos y respiró hondo. Mientras el hombre se adentraba en el mundo de sus sueños, la doctora, tras la cortina, controlaba el instrumental y las constantes vitales.

- ¿Sabes?, Yo no me atrevería a someterme a un tratamiento así - le dijo el enfermero a la doctora -Dicen que funciona y todo eso, pero...

- ¿Y por qué no? Sabes que te queda poco en esta vida, ¿por qué no volver a ser el niño que fuimos? Sin preocupaciones, sin los miedos y corsés adquiridos durante toda una vida. Sólo con sueños e ilusiones, pero sin perder los recuerdos como sucedía con la demencia senil. Teniendo lo mejor de la madurez, pero sin ninguna de sus desventajas.

Peep, peep, peep. La máquina avisó del fin del tratamiento. La doctora se acercó a la camilla.

- Señor García, ya hemos terminado. Ahora estará un par de horas en reanimación y podrá irse a casa.

El hombre abrió los ojos, poco a poco, sonriendo.

- Bien, doctora. ¿Sabe? Cuando salga de aquí, me encantaría ver un arco-iris. Hace años que no me quedo contemplando uno. ¿Y sabe? Tengo unas ganas enormes de jugar a las chapas.

La doctora se inclinó a observarle. Sí, estaba ese brillo en los ojos que antes no estaba. El tratamiento parecía haber funcionado.

- Si quiere, en la sala de reanimación, podrá echarse unas partidas, señor García. Ha sido un placer conocerle. Disfrute de esta segunda infancia. Adiós, buenos días.

El enfermero sentó al hombre en una silla de ruedas y lo sacó de la sala. La doctora le vio irse, sonriendo. Cuando le tocara a ella, ¿volvería a jugar a las muñecas como hacía de niña? ¿Volvería a creer en los cuentos de hadas?

Reyes Magos

2011-01-06T15:00:00.000+01:00

En la intimidad de la bodeguita, ahora que no me oye nadie, me permito una confesión: no me gustan los Reyes Magos. Aunque me gusta ejercer de ellos con aquellos a los que quiero y ver sus caras con los regalos (esperando siempre que les gusten). Pero en lo que a mí respecta, me resulta un día triste.

Cuando era niña, suponía regresar a Madrid, dejar Burgos y a mis abuelos. El fin de las Navidades. Y de los sueños. La vuelta a la realidad, con sus alegrías sí, pero también con sus decepciones.

Además, descubrí demasiado pronto la verdad sobre los Reyes Magos y no contribuyó precisamente a que me gustara más el día.

Doy fe

2011-01-02T19:39:00.003+01:00

Hace unos meses leí a Pérez Reverte que hablaba de la publicación de un libro que él había prologado. El libro en cuestión es "Doy fe" de Antonio Ruiz Vilaplana, Secretario Judicial de Burgos durante el inicio de nuestra Guerra Civil. El libro iba a ser publicado por una pequeña editoril de Burgos e inmediatamente, quise leerlo.

Mi rey mago burgalés, rubiales él, me lo adelantó después de las campanadas. Ya me lo terminé.

Quizás me esperaba algo más al estilo de Wikileaks, una sucesión de informes del juzgado hablando de las víctimas. Pero es que la mayoría de esas víctimas, no fueron reconocidas, la mayoría de las veces por miedo de los familiares a seguir el mismo camino. En los distintos capítulos hay momentos duros (en los que las lágrimas me impedían ver las letras), pero me resultó especial, porque conozco el lugar y el espíritu que emana, el que habla de los enterramientos de la Cartuja (de Miraflores)

Pérez Reverte cita en el prólogo a Manuel Chaves Nogales, exiliado republicano. Con la verdad que encierran esas palabras, para no dejarse llevar por partidismos ni rencores, hay que leer (pues recomiendo su lectura) este libro. Porque nos debemos a nosotros mismos, a los que nos precedieron y a los que vienen detrás, intentar evitar esa barbarie.

Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos en que se partiera España.

Una historia de Amor

2010-12-29T23:59:00.009+01:00

Ese es el nombre que han puesto al Belén instalado en la Catedral de Burgos y montado por el Regimiento de Transmisiones 22 acuartelado en Castrillo del Val. Un título de lo más acertado.

En casi cincuenta metros cuadrados, se recrea la vida de Jesús desde la infancia y juventud de la Virgen María hasta su muerte en el Calvario y su resurrección.

No había podido ir antes por culpa de la pierna, pero esta tarde me he escapado con mis sobrinos. Y aunque ahora pago las consecuencias del paseo, ha merecido absolutamente la pena. Poder revivir esa Historia de Amor y compartirla con mis sobrinos ha sido magnífico y he salido con los ojos brillantes.

Las fotos no son gran cosa, que las hice con mi móvil pero espero que disfrutéis de lo que podáis.

En lo alto de la primera montaña, una réplica del acuartelamiento del regimiento hecha con cajas de munición.

Trabajando los campos de Judea.

Niños jugando.

En un humilde pesebre, nace la Esperanza.

Egipto

Dejad que los niños se acerquen a mí.

La asadura

2010-12-22T14:25:00.003+01:00

Gracias a una conversación en el Caralibro, sobre cementerios y gastronomía, recordé un cuento que me contaba mi abuela de pequeña y que me encantaba.

El cuento dice así...

Érase una vez una mujer viuda que tenía una hija. Un día le dice:

- Ves a la carnicería y traes una asadura, que no podemos comer carne, que somos pobres.

La niña se marchó y encontró unas amigas con las que se puso a jugar con ellas. Entonces perdió el dinero y muy apurada no sabía qué hacer, y se acordó de que se había muerto una mujer, y fue al cementerio y le sacó la asadura.

Cuando llegó a su casa su madre puso la asadura para cenar y luego se fueron a la cama. Pero a la media noche sintieron voces que decían:

-¡María, ia, ia, dame la asadura que me quitaste de mi sepultura!

Y la chica decía:

-¡Ay madre! ¿Quien será?. Y la madre decía:

-¡Calla, hija, que ya se irá.

Pero la muerta entonces decía:

-¡No me voy, no, que abriendo la puerta estoy!

¡María, ia, ia, dame la asadura que me quitaste de mi sepultura!

Y la chica decía:

-¡Ay madre! ¿Quien será?. Y la madre decía:

-Calla, hija, que ya se irá.

Pero la muerta decía:

-¡No me voy, no, que subiendo la escalera estoy!

- ¡María, ia, ia, dame la asadura que me quitaste de mi sepultura!

-¡Ay madre! ¿Quien será?

-Calla, hija, que ya se irá. -Decía la madre.

-¡No me voy, no, que entrando en la sala estoy!

¡María, ia, ia, dame la asadura que me quitaste de mi sepultura!

-¡Ay, madre! ¿Quien será?

-Calla, hija, que ya se irá.

-¡No me voy, no, que entrando en la alcoba estoy!

¡María, ia, ia, dame la asadura que me quitaste de mi sepultura!

-¡Ay madre! ¿Quien será?

-Calla, hija, que ya se irá.

-¡No me voy, no, que agarrándote de los pelos estoy!

Con la frase final, tocaba susto, bien de mi abuela o de mi padre. Las primeras veces pegué un respingo, pero luego, era yo la que asustaba a mis hermanas o a mis amigos.

En nada, les cae a mis sobrinos, aunque luego se vengan a dormir a mi cama.

Sala de espera

2010-12-21T23:03:00.005+01:00

La sala de espera está llena de pacientes esperando su turno. Frente a mí, una pareja de ancianos. Él sentado en una silla de ruedas, ella atendiéndole pacientemente mientras charlan en voz baja. Ella apoya su mano, fina y cubierta de arrugas y manchas, sobre la del hombre y la acaricia. Él sonríe y la mira con cariño, aunque también con cansancio. La enfermera menciona su nombre y le ayuda a entrar en el lugar dónde se realizan las pruebas, mientras la mujer se queda esperando, visiblemente nerviosa. Levanta la cabeza y nuestras miradas se cruzan.

Cáncer me dice en voz baja, mientras señala con la cabeza hacia la puerta por la que acaba de irse su esposo. Yo le sonrío, como si intentara transmitirle no sé muy bien el qué. Quizás apoyo y solidaridad.

A ver si esta vez las pruebas dicen que remite continúa. Sus ojos brillan con esperanza y me apena terriblemente que se pueda llevar una desilusión. Intento darle ánimos y ella sonríe ante mis palabras, aunque para mí estén teñidas de impotencia. Pasan unos minutos, no sé cuántos y la enfermera saca al hombre de la sala, algo pálido. Ella se acerca y le arregla a componer sus ropas, algo descolocadas. Un celador se acerca a ellos para llevarles hasta la salida. La mujer se despide de mí, nos deseamos mutuamente felices fiestas y les veo alejarse por el pasillo. Yo, que sólo sé rezar el Padre Nuestro y poco más, rezo para que las esperanzas de esa mujer se hacen realidad.

En la sala hace mucho calor. Tengo una sed horrible. No he comido ni bebido nada en todo el día y así tengo que seguir hasta que termine con todas las pruebas, lo que me llevará unas horas más.

Para combatir la modorra, la sed y el aburrimiento sigo observando. Llaman a un hombre pero no pasa a consulta. La enfermera le abronca. Tenía que haberse bebido un litro de agua, y no haberlo orinado, para hacerse la prueba y no lo ha hecho. Le manda que se lo beba mientras van pasando otros pacientes. Le veo pasearse, protestando, con la botella de agua fría de la que no bebe, en la mano. Siento envidia y muchas tentaciones de pedirle un buchito, pero por suerte, me llaman para que pase a hacerme mi prueba. Cuando paso, el hombre de la botella de agua le protesta a la enfermera con unas formas bastante malas y ella, con un poco menos de paciencia que al principio, le dice que tiene que beberse el agua, que si no, la prueba no sale bien.

Desde dentro de la consulta, se le sigue escuchando. Las caras de la enfermera y de la doctora son de hartazgo. Pásale después de esta chica y si no veo nada, pues que se aguante y se venga otro día. Yo pienso para mí que con tal de no aguantar la espera me bebería ese agua y hasta la de los floreros.

La prueba pasa en un momento. La doctora que me atiende es un encanto de mujer, que charla conmigo mientras me hace cosquillas con el ecógrafo. Está todo bien pero que te vigilen ese par de cosillas. Y suerte con la operación.

Salgo de la consulta. Aún tengo que hacerme un par de pruebas más así que camino por los pasillos en busca de los ascensores, fijándome en lo que veo en mi paseo. Hay menos personas de lo que es habitual en ese hospital, pero aún así, hay trajín.

Después de la radiografía, la última prueba. La más peñazo y molesta.

Antes de entrar me toca esperar casi dos horas. Bajan a varios pacientes de planta y entran un par de urgencias y no queda más remedio. Ellos son prioritarios. Algo que la mayoría entendemos salvo un par de personas. Como el matrimonio que se sienta frente a mí, que no hace más que protestar y protestar. O la chavala que está unos asientos más allá y que increpa de malos modos, aunque su madre la regaña, a la enfermera que sale con instrumental.

Como el hombre tremendamente atractivo que estaba a su lado ya ha pasado dentro, me fijo en ellas dos.

La chavala apenas tendrá dieciséis años y cara de pocos amigos. No es muy alta y está algo regordeta, aunque quizás menos de lo que parece. Lleva un plumas blanco muy grueso que no se quita a pesar del calor, pantalones anchos tipo chándal y unas zapatillas deportivas de esas de rapero. Tiene una cara simpática y creo que si fuera de otro modo vestida, se sacaría mucho más partido. Habla con un tono de voz chulesco, agresivo, como si quisiera comerse el mundo, pero en sus ojos se nota que sabe que el mundo se la está comiendo a ella.

Al lado, su madre. La antítesis. Viste de un modo sencillo y funcional, pero elegante. Su forma de hablar es suave y pausada. Resignada diría. Sonríe a su hija con cariño, aunque la regaña, cuando ésta suelta alguna barbaridad. Y ella que no se da cuenta, protesta. Y con más amor y dulzura le mira su madre.

Finalmente, me toca a mí. Al pasar a la sala en la que me toca veo a varias personas, hasta el hombre atractivo, en los box de reanimación, aún grogis por la sedación. Pues a mí como me seden, con el sueño que tengo y las horas que son, me quedo a pasar la noche allí.

El médico que me atiende tiene cara de simpático y un trato acorde con su cara. Como tengo una sed que me muero, rechazo la sedación si no es estrictamente necesaria. Y es que una hora más sin beber y empiezo a pegar lametazos a los cristales buscando las gotas de lluvia. Además, con mi miedo a las agujas, con tal de no pincharme, pago. Ante la sorpresa del médico, porque es una prueba molesta aunque no dolorosa, nos ventilamos la prueba en diez minutos escasos, sin ningún problema.

Al salir, veo que no está la chavala, pero sí la madre. Nos despedimos deseándonos mutua buena suerte en nuestros asuntos médicos.

Lo que tienen los hospitales es que es uno de los mejores sitios para observar las miserias del ser humano y también su máximo esplendor. Cuentan historias.

Escena de alcoba

2010-12-20T11:50:00.006+01:00

- A veces me pregunto si lo que siento realmente por él es amor. No tendría que resultar tan difícil, a veces, quererle. Es todo mucho más sencillo.
- No digas tonterías. Pocas personas conozco que tengan tan claro cuando quieren a alguien y vivan de un modo tan coherente a lo que sienten. No te resulta difícil quererle, pero dudas antes sus incongruencias y mentiras. Sólo es miedo. No sabes a qué atenerte y te proteges.
- No sé.
- Sí lo sabes. Mira, él se lo pierde. No le conozco, pero no parece muy listo si no se ha dado cuenta de lo que hay y rechaza tal regalo. Y no hablo de una relación romántica.
- Sabes que las cosas no son tan sencillas.
- Son todo lo sencillas que nosotros queremos hacerlas.
- Quizás. Por ahora, prefiero otorgarle el beneficio de la duda. Aunque a veces duela y cueste.
- Anda, ven, tontorrona - él la estrechó más contra su pecho. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro y cubrió su cuerpo con el edredón. ¡Qué bien olía! - Si quieres le doy un par de hostias a ver si reacciona.
- ¡Qué bruto! Nunca he tenido ningún interés en que dos personas a las que quiero, se partan la cara por mí. Además, sabes que eso sería una forma de coacción y trato por todos los medios, aunque no siempre lo logre, de que eso no suceda.
- Lo sé. Eres la miedica que menos pide que la den la mano en la oscuridad que conozco. Aunque estés muriéndote de ganas y temblando de miedo.
- ¿Ein?- ella levantó la cabeza, buscando su mirada en la penumbra, intentando entender.
- Nada. Cosas mías - él comenzó a acariciar con las yemas de los dedos el cuello y el pelo. Permanecieron abrazados en silencio, mientras notaba como su respiración se iba ralentizando.

Al poco, ella se incorporó y se le quedó mirando.
- ¿No te parece extraño? - ella rompió el silencio - Acabamos de echar un polvo y ahora estamos hablando de nuestras relaciones con otras personas, como si estuviéramos tomando un café.

- No es tan extraño. Somos nosotros. No importa que otros lo entiendan, mientras nosotros lo entendamos. Y lo hacemos.

- Otros no lo entienden. Estoy harta del que si sois amigos, que si rollo, que si novios, que si follamigos. ¿Y qué más da? Somos tú y yo, simplemente. ¿Por qué tengo que dar explicaciones de mi vida privada?
- No te sulfures. Es complicado entenderlo. También nos costó a nosotros. Hace mucho compartimos algo, irrepetible, exclusivo entre tú y yo, que forjó esta unión. Tuvimos miedo y casi nos lo cargamos, pero tiramos adelante. Nos conocemos desde hace muchísimos años y hemos ido viendo nuestro cambios. Los hemos aceptado. Ni siquiera las personas de las que nos hemos enamorado han podido compartir eso con nosotros, porque es algo privativo nuestro. Además, está nuestro carácter. A pesar de ser los dos un poco golfos, somos muy leales. Más en tu caso que en el mío, lo reconozco.

-¿Me estás llamando golfa? - su tono era de fingida indignación. Le sonrió y le dio un piquito en los labios - Sé lo que quieres decir, pero no estamos aislados. Mira lo que te pasó con Gema.

- A mí me encanta que seas un poco golfa, sobre todo en la cama - él le devolvió el beso y la atrajo nuevamente hacia sí, acariciándola - Sé que no estamos aislados. Pero también sé que quién quiera compartir mi vida, tiene que aceptar que tú estás en el lote. Y ella no lo aceptó. Eres mi amiga y compañera. No pienso aceptar otra vez escenitas de celos o ultimátums.

- No seas tan egoísta y piensa en la otra persona. A nadie le gusta tener a la ex por ahí rondando, genera muchos miedos e inseguridades. No puedes imponer a otros que me quieran o acepten, sería otro ultimátum por tu parte.

- ¿A pesar de todo lo que te hizo aún la defiendes? No te entiendo.

- No la defiendo. Intento comprender su actitud. Yo sé que no haría nada que te hiciera daño, aunque eso supusiera romper nuestra relación. Pero ella no lo vio así. Sabes que con Ana, me aparté para que nada dañara lo vuestro - ella le miró a los ojos y estrechó algo más el abrazo. - Ha sido la única vez que te he visto enamorado. ¿Aún la echas de menos? - le dijo en apenas un susurro.

- Sí. ¿Y tú a Luis?

- Todos los días.

- ¿Sabes? A veces me gustaría haberme enamorado de ti.

- Y a mí de ti. Quizás todo hubiera sido mucho más fácil, pero siento que no eres quién me completa, ni yo lo soy contigo. Ambos lo sabemos, aunque nos queramos muchísimo.

- ¿Crees que algún día encontraremos a ese alguien?

- Sinceramente, yo creo que no volveré a encontrarlo. Se supone que tengo que tener esperanza, pero no la tengo. Eso no quita para que pueda volver a querer y mucho. Hasta que me duela - ella le miró a los ojos, algo triste, mientras le acariciaba el pelo - Por contra, creo que tú volverás a enamorarte. Espero que pronto, que quiero ir a tu boda.

- ¿Serás golfa? ¡Tú lo que quieres es irte a mi despedida de soltero! ¡Una tía rodeada de hombres! - ambos comenzaron a reír a carcajadas.

Las risas poco a poco se fueron apaciguando y la lasitud se apoderó de sus cuerpos desnudos. Poco a poco, fueron acomodándose, acurrucándose la una junto al otro; las respiraciones más lentas y cadenciosas, acompasadas. Mientras ambos caían en brazos de Morfeo.

Navidad

2010-12-19T10:25:00.006+01:00

Anoche estuve en Bedford Falls, acompañando a un hombre desesperado en su búsqueda de la esperanza. Y ayudando a que un ángel consiguiera sus alas. No es la primera vez que lo hago. De hecho, lo hago todas las Navidades y alguna vez más el resto del año desde que tengo uso de razón.
Pero creo que ayer fue distinto. No sé exactamente porqué, pero si siento que he dejado de percibir las Navidades del modo en que lo hacía hasta ahora. Descoloca, pero no es malo. Creo.

Así que aquí estoy, con la mente en blanco, incapaz de desear a los que pasan por aquí, una Feliz Navidad sin que me suene a manido o hipócrita, pues no estoy muy segura de como me siento estos días.

Me gustaría poder regalar Belleza como ha hecho Turulato aquí. O Esperanza. Pero no me sale. Ni siquiera con aquellos a los que quiero y tengo más cerca. Siento que no he sido ni soy capaz de ello.

Pero por otro lado, aunque yo no sepa mostrarlo, siento más que nunca esa Esperanza.
Deseo de todo corazón que seáis capaz de verla y disfrutarla. Estos días y el resto de los días del año.

Feliz Navidad.

Over the rainbow

2010-12-18T00:42:00.005+01:00

- Está comenzando a llover. Vámonos a tomar algo.
- No, quedémonos aquí. Son sólo cuatro gotas. Y mira, aún hay sol. Quizás veamos un arcoiris.
- Venga, que nos podemos resfriar.
- No seas quejica - protestó ella sonriendo - Si te pones malito, yo te mimo. Pero, porfa, que me encantan los arcoiris.
- Mmm, no sé, no sé. Si sólo es luz refractada...
- Nooo. Es mucho más. Es seguir soñando, creer en lo increíble.
- ¿Entonces encontraré dos ollas con monedas de oro al final del arcoiris? - sonrió él - Creo que empiezan a gustarme.
- ¡Qué tonto eres! Sabes que no es eso. Eso no importa.
- Lo sé, pero te pones preciosa cuando te enfurruñas - él la abrazo por detrás - Mira, allí tienes tu arcoiris.
En el horizonte, el arco de colores se veía cada vez más nítidamente. Ellos permanecían abrazados, las manos juntas, contemplando el horizonte y sus sueños.
- Mira, ahora estoy aquí - ella se giró y le miró con dulzura - pero siempre estaré esperándote allí - dijo señalando el arcoiris.
- ¿Me lo prometes?
- Te doy mi palabra de honor. Y sabes que nunca la traiciono - ella se levantó de puntillas y le dio un beso, sellando el pacto que acababan de hacer entre ambos.

El sonido de las gotas de lluvia repiqueteando contra su ventana le despertaron de la siesta estival. Adormilado, con el sueño fresco en su memoria, se acercó a la ventana. A lo lejos, se podía ver brillar nítidamente los colores del arcoiris. Con el sabor del beso aún en los labios y el recuerdo de la promesa pasada, volvió a la cama vacía.

Un fantasma del pasado

2010-12-17T14:30:00.002+01:00

Estas Navidades están siendo extrañas. Estoy viviendo mi particular cuento de Navidad y quizás por eso han venido a visitarme mis fantasmas del pasado y presente.
Es curioso. Tengo mucha memoria, especialmente de la emotiva. Pero casi no me acuerdo ni de tu cara, ni de tu voz ni de cómo olías, reías o andabas. Tampoco recuerdo nada de lo bueno que hubo entre nosotros, aunque sé que lo hubo. Y lo malo, me parece muy lejano. Ahora eres poco más que un nombre que se colaba en alguna conversación. Una caja llena de polvo en el desván de mi memoria.

Hace tiempo, me preguntaron si te odiaba. No. Odiar exige dedicación, como Amar. A pesar de que a veces la rabia me puede, esta vida es demasiado breve para perder mi tiempo y mis energías en esas cosas. Sólo una vez odié a alguien. Y pocas cosas me han hecho tanto daño como ese odio. El precio a pagar es demasiado elevado para mí.

¿Desprecio? Pues va a ser que no. El esfuerzo es mínimo, pero eso exige buscar lo que no aprecio de ti y actuar. ¡Qué pereza!. Ya no tengo ganas de tratar de entenderte. Y lo de sentirme culpable quedó allá por el Jurásico

Lo más cercano es la indiferencia y el hastío. Sé de tu existencia, como sé la de otras personas con las que me cruzo a diario y cuyas vidas no me interesan. Bueno, miento. Ellas pueden excitar mi curiosidad.

¿Y entonces esto? Será que me gusta oír mis propios pensamientos, con eso de que tengo la voz bonita. O que como soy yo muy curiosa, me gusta tener el desván colocado. O para que te quede claro de una puñetera vez lo que eres. Humo.

Bajas

2010-12-15T14:06:00.003+01:00

Esta es mi primera baja laboral. Cuando me pasó lo de la rodilla en el 98 y viendo que podía caminar, pasé de la baja. Y cuando me rompí la mano, el primer día que me derivaron a FREMAP, con la escayola aún fresca, solicité el alta voluntaria.

Así que con esta lesión, iba de novata a la mutua.
He llegado hecha polvo. Apenas he dormido treinta minutos, después de estar toda la noche con calambres y tirones, notando como la rótula se marcaba bailecitos de un lado a otro. A ver si me dan la rodillera que me tienen que hacer a medida y al menos, aunque me duela, podré descansar al saber que la rótula va a estar sujeta y no toda la noche pendiente de si se va a ir de farra o no.

Cuando me citaron por teléfono, me dijeron que llevara todos los papeles que tuviera y como soy muy obediente, ahí que me he ido con mis radiografías y demás. ¿Para qué? Pues para que conocieran Madrid.
He entrado a consulta con una doctora bastante desagradable, pero llena de fe en el ser humano. Ni me ha mirado la rodilla, ni las radiografías ni el informe ni nada de nada. Vamos, casi ni a mí, porque ha levantado la mirada del teclado una vez.
Le he comentado que tenía un asunto judicial pendiente en Portugal. No puedo, según ella, salir de España. Cuando le he comentado que necesitaba algún informe médico para ir avisando a mi abogada para que solicite un aplazamiento (otro), me dice que me lo dará más adelante, viendo como evoluciono.
Me ha dicho que tendré que hacer rehabilitación estas Navidades, lo que me ha dejado con la moral un poco por los suelos, porque no podré pasarlas con la familia.
Si me molesta, que me vaya al médico de cabecera o a urgencias (se ha perdido la campaña del ministerio para tratar de no colapsar las urgencias e incurrir en gastos innecesarios). Y que vuelva la semana que viene.
Ganas me dieron de solicitar el alta voluntaria, irme a un fisioterapeuta que me haga la rehabilitación y que les den por saco a todos.

Al salir, iba pensando, camino de un farmacia, en que lo de las bajas fraudulentas es muy sencillo de hacer. Mi médico de cabecera me ha dado la baja sin haber ido a consulta, sólo con el informe médico que le acercó mi padre (aunque sabe de mi evolución por el médico y la enfermera que vinieron a casa a quitarme la férula). La de FREMAP, pues eso...
Sería sencillo irse a urgencias con un "Ay, qué me duele el tobillo" y un poco de cuento y tirarse como dos o tres semanas a costa de la Seguridad Social. Y cuando te vayan a mirar, llegar y decir ¡¡Milagro!! Ya no me duele.
Al par de meses, pues otra vez con, por ejemplo, la espalda. Y así un par de bajas al año.
Que como vamos sobrados de pasta...

Pero yo no quiero eso. Quiero recuperarme cuanto antes y abrir mi negocio, salir a la calle y olvidarme un poco de médicos, hospitales, medicamentos y demás zarandajas.

Mens ¿sana? in corpore... p'al escombro

2010-12-15T02:27:00.003+01:00

Otra noche más de insomnio. Podría aprovechar y leer un rato o acabar uno de esos borradores que llevan durmiendo el sueño de los justos meses. Pero no. Lo único que hago es hacer tiempo a ver si el analgésico hace efecto y puedo rapiñar un poco de sueño.

La rodilla me duele horrores. Noto como me tiembla de vez en cuando el cuádriceps y siento como se mueve la rótula sin llegar a salirse, gracias a Dios, otra vez del todo. Me he quedado en una postura un tanto incómoda, pero no me pienso mover no vaya a ser que la líe. (Me acaba de dar un zurriagazo, que casi se me cae el notebook al suelo del respingo que he dado)

Ayer me quitaron el vendaje y me dijeron que fuera poco a poco apoyando el pie y flexionando la rodilla, siempre con el apoyo de las muletas. Lo primero que hice, fue quedar con mi hermana, que vive cerca del ambulatorio, a tomar un café. Tendría que haberme ido a casa, pero llevaba dos semanas sin salir a la calle y quería que me diera un poco el aire.
Un trayecto en el que normalmente tardaría, pisando huevos, tres minutos, me llevó casi veinte. Una tortuga artrítica y sin una pierna habría tardado menos que yo, pero iba con mucho cuidado, apoyando el pie muy poquito y fijándome dónde ponía las muletas, que el suelo estaba húmedo y cubierto de hojas. Camino del autobus, me emocioné y apoyé el pie algo más.

Llegué a casa cansada, con la pierna izquierda algo cargada, pero contenta. Y claro, esta mañana me emocioné y volví a salir. Incluso me planteé ir a buscar a mis sobrinos al colegio. Ilusa...

Han sido apenas doscientos metros lo que habré caminado y ahora mismo estoy como si acabara de correr la marathon ida y vuelta. Porque no es sólo la rodilla lesionada, sino que miro a la "sana" con aprensión, pensando que pueda imitar los afanes independentistas de la otra.

Hace un momento, mezcla de cansancio (llevo días sin dormir en condiciones), dolor y autocompasión, me he puesto a llorar. En silencio, para no dar el follón, que todos duermen. Mordiendo la almohada.

Y aunque sé objetivamente que esta lesión, aunque se desarrolló a los catorce años, es un defecto congénito, no he podido evitar preguntarme qué narices me he hecho para haberme querido tan poco.

Por el artículo 33

2010-12-12T12:36:00.003+01:00

Hace unos días envié a unos amigos un correo electrónico de humor, de esos que pululan por internet, sobre las madres. Hoy lo recibí nuevamente de otra amiga. Y sonreí al recordar ciertas cosas.

Cuando era pequeña y mis hermanas y yo habíamos logrado colmar la paciencia de mis padres y cabrearles, salía la famosa expresión "Esto lo haces por el artículo 33". Que tú no sabías cuál era exactamente ese artículo ni para que servía, pero tenías muy claro que contravenirlo era algo no muy bueno para ti.

Llega cuarto de E.G.B. y te hablan de una cosa llamada Constitución. ¡Y tiene artículos! Así que yo, que era muy aplicada, pedí permiso para leerme la Constitución y averiguar qué era exactamente el famoso artículo de marras.

Se reconoce el derecho a la propiedad privada y a la herencia.

Eso no hizo más que contribuir a mi confusión. ¿Éramos mis hermanas y yo una propiedad privada de mis padres? No podía ser, porque acababa de leer en ese mismo libro que no. ¿Nos podían privar de nuestras cosas? Por poder, podían. Pero lo más habitual, si no hacíamos lo que nos decían, es que acabarábamos con penas de privación de libertad ("Castigada una semana sin salir a la calle") o con un azote en el culo con la zapatilla, de esos que picaban. Porque en mi época, eso no traumatizaba.

Treinta años más tarde, tengo clarísimo el significado del artículo 33. Pero me surge la duda de saber de dónde viene la expresión. Porque aunque lo ignoremos, casi todas las locuciones adverbiales y dichos comunes, tienen su origen en algo real. (Aquí, por ejemplo, está la explicación de la expresión "Esto es una bicoca")

¿Alguien lo sabe?

Conversación con un amigo

2010-12-10T01:04:00.005+01:00

Llevo unos días melancólica y he sido, más de lo habitual, consciente de lo mucho que te echo de menos. Y a él, a mis ojos color chocolate. En realidad, he pensado en mis Siete Magníficos, en cómo os extraño. Si tuviera la certeza de que estáis bien...

Añoro nuestras conversaciones, el compartir silencios y soledades acompañadas, las collejas que me dabas hasta cuando estabas más débil, como sujetaste el espejo mientras escuadriñaba mi reflejo y me enfrentaba a mis demonios. Y los abrazos. Quizás es de lo que más echo de menos, porque pocas personas abrazaban como tú. De esa forma que te hacen sentir que no va a pasar nada, que alguien cuida tus espaldas mientras más vulnerable estás. Y que dan calor.

Ahora sonrío al ver cómo estaba cuando nos conocimos. Me resulto tan lejana...
Me caíste mal la primera vez, pero porque me dijiste cosas que no quería escuchar. Soberbia. Eso fue lo que me llamaste. Te miré a los ojos dispuesta a mandarte a tomar por culo, por imbécil. Y vi la dulzura que emanaban. Me desmontaron y me callé. Soberbia sí, pero no tan gilipollas.

Empezamos a charlar. Primero, picada por el orgullo, luego espoleada por la curiosidad y más tarde, con afecto sincero. Cuando creí que había perdido toda clase de fe, me hiciste creer que podía recuperarla. Sabes que aún sigo en ello, pero creo que no vamos por mal camino. Al menos en algún aspecto.

Recuerdo una de nuestras primeras charlas en las que desmontaste la chulería que usaba para defenderme y me hiciste enfrentarme cara a cara con mi propio dolor, ese que intentaba mitigar de aquellas maneras tan tontas. Y me dijiste algo importante. Aunque tú no creas, Él cree en ti.
Casi al final, sonriendo como buenamente podías, me dijiste ¿Ves? Si hasta me puso en tu camino para que te dieras cuenta...

A veces tengo la sensación de que se ha cerrado un ciclo, de que hay algo que jamás volveré a tener. Si estuvieras aquí, no me libraba de la colleja ni Dios. Lo sé. Pero ya sabes, hay cosas que parece que nunca cambian.

Ahora me apetecería tomarme un té contigo. Que sí, que sí, que es verdad, que ya tomo té. Y me gusta. Charlar de lo que fuera, reírnos, discutir e intentar zafarme como buenamente pudiera de tus razonamientos. Y tú de mis preguntas, que eso no lo he perdido. O quedarnos en silencio, sorbiendo despacio el té. ¡¡Y sin fumarme un pitillo!! Que esta vez no he vuelto a caer, aunque a veces me fume un narguile.

Sabes que me hinché a llorar, hasta que se me pusieron los ojos de ese color tan bonito que decías. No, el rojo no. El otro. Pero también que sonreí, como hice el año pasado con mi abuela. Con sosiego y no a lo cafre.

Ahora al recordar, creo que tengo los ojos de ese color. Y sigo sonriendo.

Te echo de menos, amigo. Y no sabes cuánto.

Adolescencia

2010-12-09T13:45:00.007+01:00

Hace un momento, vi en televisión un vídeo musical de un grupo de mi adolescencia. Me reí al ver como bailaba el cantante, porque esos mismos movimientos de simio karateca, los hacíamos nosotros. Y recordé.

Acababa de entrar en el instituto. Era una cría en plena edad del pavo, buscando su lugar en el mundo. Un mundo que se me había caído en pedazos no mucho tiempo atrás, porque había perdido a dos personas muy importantes para mí y algo en lo que creía, se había resquebrajado ante mis ojos, dejándome durante el proceso heridas demasiado profundas. Creo que fue el tiempo en que empecé a cuestionarme mi fe. No hablo sólo de la religiosa, sino mi fe en todos y en todo.

Coincidió con esa etapa de querer sentirse más mayor y demostrarlo saliendo por la noche. Al principio, costó que me dejaran en casa y lo hacía a hurtadillas, hasta que alguien me vio en un pub y se chivó. Después de arduas negociaciones, no sólo conseguí que me dejaran salir, sino que lo logré sin límite de hora. Por aquel entonces, lo consideré un triunfo. Ahora me doy cuenta de que mis padres fueron muy inteligentes. Me demostraban que me daban un voto de confianza (y conociendo mi carácter, sabían que no iba a abusar de él) pero yo volvía todos los días antes de las diez, que era la hora de regresar de todos mis amigos.

Entiendo sus motivos para no dejarme salir. Sólo querían protegerme de un entorno en el que bebían a gente que destrozaba sus vidas por las drogas o un embarazo no deseado y temían que me pasara eso.
Pero por aquel entonces, yo ni fumaba ni me drogaba ni bebía, porque además los fines de semana por la mañana era día de partido de baloncesto. Y el baloncesto, escribir y salir por la noche, eran mi válvula de escape, una forma de dejar escapar la presión y la rabia, los miedos y las frustraciones. Anteriormente lo había sido también el karate, pero lo dejé por temor a mí misma (En un entrenamiento en el que sólo se podía marcar los golpes, marqué mi Mawashi geri... pero en la cara de mi contrincante y lo dejé k.o.).

En esos pubs pequeños, de barrio, rodeada de humo y de gente, con una música atronadora que no entendía lo que decía, con esos movimientos simiescos que se llevaban entonces y pegando botes que pretendían ser gráciles, parecía que los miedos se disolvían con el sudor y que las heridas y cicatrices no se notaban en la oscuridad. Aunque al volver al día a día y a la realidad, siguieran ahí yo iba encontrando mi pequeño sitio en el mundo.

Pero la vida tenía previsto un cambio de planes. Me lesioné el tobillo primero y la rodilla después y tuve que dejar de jugar al baloncesto como hasta entonces. Y no era mala. Ahora que lo pienso llevo casi veinte años sin coger un balón de baloncesto y echarme unas canastas como antes.

Una noche cualquiera, alguien me puso un cigarro en los labios y no lo tiré asqueada, como habría hecho antes. Después comencé a echar un poco de Martini Rojo a la coca cola que solía tomar. No sé cuanto tiempo pasó hasta que me pillé mi primera borrachera, pero si recuerdo de que fue. Una mezcla de Lágrimas del Jabalón, Martini Rojo y tequila con kiwi.

El torrente que había intentado dejar escapar saliendo de noche, me había arrastrado con él. Seguía sin encontrar mi lugar en el mundo. Y aunque éste se me antojaba cada vez más insoportable, luchaba por salir de ese torrente. Supongo que puede más el carácter y aunque no por la razón sino por la intuición, he sabido que lo lograría.

Aún me quedaba lo de escribir y lo hacía siempre que podía. No conservo prácticamente nada de aquella época. Era más malo de lo habitual aunque, curiosamente, gané un premio en un certamen de poesía con uno de esos poemas.

Poco tiempo después, entró en mi vida el burgalés de ojos verdes y parece que las aguas del torrente se calmaron un poco. Pero esa es otra historia...

A ver si nos leemos los informes que nos dan...

2010-12-08T03:54:00.006+01:00

Tengo insomnio. No sé si es porque no sé en que postura poner la pierna (que hoy me duele especialmente) o si hay otro motivo, pero sé que son las cuatro de la madrugada y sigo con el ojo abierto. Y lo he intentado todo menos el somnífero. Música suave, oscuridad absoluta, silencio, leer un libro, adormilarme frente al televisor, mirar al techo... Nada. Así que hace un rato, desistí y me dió por trastear en internet, leyendo la prensa.

Otra vez las portadas las ocupan la situación en la que nos hallamos con los controladores y la detención de Julian Assange, el creador de Wikileaks.
Del primer tema, estoy ya algo cansada, viendo que se pierden en fruslerías y en visceralidades y no se va al meollo del asunto. Por cierto, ya estamos a día 8 de diciembre y no ha llegado (ni se la espera) la dimisión del Ministro de Fomento y del presidente de AENA por la gestión de este tema.
Del segundo, aún no tengo la suficiente información como para formarme una opinión, pero me surge una duda quizás ingenua. ¿Por qué se ve la detención de Assange como una conspiración? Me recuerda a lo que pasaba con los juicios a Garzón, de los que ya di mi opinión. Como ahora es el nuevo héroe, paladín de la Justicia y la Libertad, es un santo varón. ¿Y si resulta que sí cometió los delitos de que se le acusan?

Buscando algo más ligero, que no son horas para cabrearse, me he ido a las páginas de sociedad y he encontrado esta noticia que trata sobre el copago de la asistencia sanitaria y la negativa de España a aplicarlo. Algo en lo que discrepo, pues me parece una medida de contención del gasto que habría que considerar.
En esa misma noticia, se habla de la prevención como medida de racionalización del gasto sanitario y de que en nuestro país la obesidad ha pasado de afectar a un 7% de españoles en 1987 a un 14,9%

Al rato, leo esta otra. Y claro, alucino en colores ante la negativa de mi país. Sé que no está la situación como para tirar cohetes, obligando a las empresas a incurrir en un nuevo gasto (que se podría compensar con alguna clase de reducción en las cuotas de la Seguridad Social o en tributos directos) pero ya comente en otra ocasión que me parece importantísimo que se facilite esa información. Por esa subida de 7,9% y todas las enfermedades asociadas que lleva. Y porque no es un simple gasto sino una inversión que redundará en un ahorro futuro.

Quizás sea una fruslería a la que presté atención porque me toca más de cerca (y porque tengo carencia de sueño), pero me parece otra de las incoherencias en las que caen nuestros gobernantes.

¿Democracia?

2010-11-30T18:17:00.005+01:00

Al leer el último artículo de Turulato y el comentario posterior de Kalia, estuve pensando en mi concepto de democracia.

Cuando era más joven e idealista, era firme partidaria del "un hombre, un voto". Me moría de ganas de que llegara mi mayoría de edad para poder votar, algo que me parecía una especie de ritual iniciático a la madurez. En las primeras elecciones en las que pude votar y aún sabiendo a qué partido iba a ir mi voto, me leí los programas electorales de los principales partidos. (Costumbre que sigo teniendo, aunque cada vez son más coñazos y vacíos de contenido).

Estaba equivocada, sobre todo, en lo de la madurez. Cualquier persona, por el mero hecho de tener dieciocho años, puede decidir sobre el porvenir de la sociedad en la que vive. Aunque esa sociedad le importe un comino.

No me gusta la democracia como se plantea ahora. Nada. Ya no es sólo que cualquiera pueda votar, sino que la clase política que hay en este país, me da muchísimo asco. La mayoría me parece una panda de advenedizos, en busca del poder y el dinero fácil y escasamente preparados. Nunca he acabado de comprender como personas sin conocimientos de Derecho, como sucede con tantos diputados, pueden dictar las leyes que van a ordenar la convivencia de otros.

¿Y entonces? Empezaría por restringir el derecho a voto. Ya oigo por ahí a alguno que me llama fascista, pero un momento, a ver si me explico.

No pretendo instaurar ninguna sistema de castas, algo que me parece una soberana tontería. No discriminaría por inteligencia ni formación, pues no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades. Hablo de compromiso. De decisiones libres de cada individuo.
Sólo aquel que verdaderamente se compromete con la sociedad en la que vive, tendría verdadero derecho a participar en el rumbo que va a tomar. Y en sus órganos de Gobierno y funcionamiento.

En la novela de Heinlein "Starship Troopers" sólo adquieren la ciudadanía, y por tanto, el derecho a voto y a trabajar como funcionario, aquel que cumple el servicio militar.
A mi no me hubiera importado hacer la "mili", pero entiendo que haya quien no quiera tener que ver con las armas, así que podría ser un servicio a la comunidad, algo que sirviera para tener plena consciencia de que ser un ciudadano no es sólo un ser objeto de derechos, sino sujeto de obligaciones.
Así aquel que aceptara voluntariamente tomar parte en ese servicio, adquiriría automáticamente la ciudadanía y el derecho a voto. Y bueno, también el derecho a trabajar como funcionarios o acceder a cargos públicos. Porque en ese sistema utópico que imagino, los ciudadanos se sentirían orgullosos de ser servidores públicos (que es lo que tendría que ser cualquier político), de aceptar ese compromiso consigo mismo y con la sociedad en la que vive.

En fin, sólo es un pensamiento surgido de la desesperanza y el descontento que siento al ver lo que me rodea.

País este...

2010-11-23T17:53:00.004+01:00

Plin-plin-plin..... Hora y media después de músicas, hablar con contestadores supuestamente inteligentes y operadores que no se enteran del NO-DO, logro hablar con una "supervisora".

- Buenas tardes. Le atiende C...
- Buenas tardes. Verá, como le he explicado a su compañera, he descargado unas facturas de unos grupos que tuve el mes pasado y no me cuadra con lo abonado.
- Dime los números de reserva (¿Dime? ¿Desde cuándo esa señora y yo somos amigas?)

Después de comprobar los números que le facilito y darle los números de factura, continuamos la conversación.

- Sí, son dos reservas por importe de 187 euros cada una.
- Ya, pero es que las facturas sólo vienen por importe de 165 euros cada una. Faltan los gastos de gestión que me cobraron por las entradas.
- Es que eso no se lo facturamos.
- ¿Cómo que no me lo facturan?
- No, no se facturan.
- ¿Por qué?
- Porque nosotros no emitimos facturas.
- ¿Ein? Pero ustedes me lo han cobrado, yo lo he abonado y quiero mi factura con su IVA correspondiente.
- Te repito que nosotros no podemos emitir facturas.
- ¿Qué no pueden? ¿Por qué? Una cosa es que la entradas estén exentas de IVA y otra es que ustedes me cobren un gasto de gestión, por tanto, un servicio y eso está sujeto a IVA.
- Ya, pero verás, es que no las hacemos.
- ¿Pero por qué no? ¿En que ley se amparan para no entregarme una factura de un servicio contratado con ustedes y abonado?
- Mira, es lo que hay. Además, son sólo 22 euros por factura.
- Me da igual la cantidad que sea. Quiero la factura de esos 44 euros con el IVA incluido al 18%.

Hemos seguido discutiendo como cosa de media hora. Al final, no he logrado la factura y he tenido que presentar una reclamación telefónica y en persona (este mediodía, en mi rato libre para comer). Además de que me he pillado un cabreo de tres pares de narices. ¿Para qué? Para nada. Es un organismo dependiente del Estado y va a caer en saco roto.

Cada día me siento más gilipollas viendo como los que se suponen que tienen que garantizar el cumplimiento de la ley, son los primeros que se la saltan.

¡Ganas de mandar todo a que le den por el orto! (como dice un amigo de orígen argentino)

Desinhibirse

2010-11-18T07:07:00.000+01:00

Ayer mi hermana, en aplicación del famoso artículo 33, me dijo que tengo que participar en una representación de Hansel y Gretel para la clase de mi sobrino Félix. Inmediatamente, salté que quería el papel de la bruja.
Durante los casi ochocientos metros que separan el colegio de mi casa, fui haciendo el tonto por la calle con mi sobrino, imitando a una bruja. Bueno y a un lobo, que me dijo que le hiciera el de Caperucita, y a un zombie, que aunque le dan un miedo horrible, también le hacen mucha gracia. Para acabar bailando la canción Loca de Shakira, que les gusta muchísimo a los tres.

Y eso que yo soy muy tímida en público, pero con los niños, con tal de arrancarles una sonrisa, se me están quitando las inhibiciones. Y más me vale, porque de vez en cuando saltan cada cosa...

Como Félix que hace un par de semanas en la piscina saltó en voz alta, después de haber estado hablando con él del dimorfismo sexual, un: Mí tía tiene las tetas gordas. Yo, colorada como un tomate, deseaba que se me tragara el sumidero mientras los padres presentes miraban con disimulo (o descaradamente, que también los hubo) mi escote.

Me está viniendo bien esta terapia de choque para la timidez.

Querida Milagros

2010-11-16T10:41:00.005+01:00

A raíz de un enlace en el Caralibro y de los comentarios posteriores, me he acordado de esta canción de El último de la fila, que siempre me gustó.

En la noche

2010-11-15T16:48:00.000+01:00

Estiró el brazo para alcanzar su jersey. Lenta y silenciosamente, para no despertar a la persona que yacía a su lado, comenzó a vestirse.

- Mmm, ¿qué haces? - a su espalda escuchó como se movía.
- Sshh, vuelve a dormirte - se giró y le dió un beso con suavidad en los labios - Me voy a casa.
- Noooo, quédate a dormir - protestó aún con voz somnolienta - Es muy tarde y hace frío.
- Ya, ya lo sé, pero mañana tengo que hacer cosas en la oficina.
- Yo te llevo en coche, pero quédate...
- Otro día. Además, no quiero hacerte madrugar tontamente y no he traído ropa para cambiarme... ni nada.
- Excusas. Siempre dices que otro día y no pasas nunca las noches conmigo.
- Me quedaré a dormir. De verdad. Anda, vuelve a dormirte que mañana tú también tienes trabajo.

Acabó de vestirse y se inclinó para despedirse con un beso. Cogió un pitillo y lo encendió mientras salía. Se quedó unos segundos en el quicio de la puerta, mirando. Quizás en otro momento eso hubiera sido distinto pero ahora...Sonrió con tristeza, lanzó un beso al aire y se dió media vuelta.

No solía fumar en los ascensores, pero eran las cuatro de la madrugada y no creía que fuera a molestar. Además, no tenía ganas de bajarse los cinco pisos caminando.

Una lluvia fina caía sobre Madrid. Sintió tentaciones de coger un taxi, pero quería pensar y nada mejor que un paseo nocturno. Se subió el cuello del abrigo y comenzó a caminar. A lo lejos podía ir el ruido de un búho, pero ni coches ni personas transitaban por su calle. Parecía un fantasma vagando por las calles de Madrid. ¿Y acaso no lo era?

Yo pienso en aquella tarde

cuando me arrepentí de todo...

Encendió otro pitillo mientras escuchaba la canción de Pereza en su cabeza. Sí, se arrepintió de los silencios, de los reproches, de las cobardías y de las oportunidades desperdiciadas. Como la de la habitación que acababa de abandonar.

Dio una calada profunda al cigarro, sintiendo como se le llenaban los pulmones de humo. Aún estaba a tiempo de recuperarla, de volver a esa habitación y abrazar su cuerpo desnudo, mientras dormían, para dejar de sentir miedo.

Daría, todo lo daría por estar

contigo y no sentirme solo...

Tiró la colilla y dio media vuelta, decidido, camino de la casa que acababa de abandonar. La lluvia arreciaba cuando llegó al portal. Se quito las gafas, llenas de agua y vio su reflejo en el cristal de la puerta. Desdibujado por las gotas de lluvia, con aspecto cansado, como si un fantasma se tratase. Detuvo su dedo sobre el botón del portero automático, dubitativo. El miedo otra vez.

Encendió un pitillo, respiró hondo y dio un paso hacia adelante...

No ha sido mal día

2010-11-12T00:34:00.002+01:00

Estaba citada a las nueve de la mañana. A las once menos veinte aún esperaba en el pasillo. Después de acabarme el libro que llevaba, me fijo en el entorno. Deprimente. El pasillo está atestado de gente que espera intentando armarse de paciencia, aunque a algunos los dolores no se lo permitan. Las baldosas son antiguas y están desgastadas. Las paredes, llenas de desconchones, tienen lo que algunos llamarían blanco roto y que no es otra cosa que blanco con mugre. La megafonía tiene toda la pinta de ser la misma de la inaguración.

Finalmente, me llaman. El médico que me atiende, cuyo nombre ignoro, está flanqueado por dos estudiantes. Lleva el uniforme verde del quirófano y me fijo en que le sale una mata de pelo negro del pecho. Después del interrogatorio de rigor y de que sus ayudantes me palpen el abodmen, mientras yo aguanto las cosquillas, me da una batería de papeles para las pruebas a las que me tengo que someter.

¿Recordáis esos videojuegos de plataformas en los que el muñequito tiene que ir sorteando obstáculos y subiendo plantas? Pues algo parecido.

Me dirijo primero a radiología. Después de esperar la primera cola, la empleada de la ventanilla me dice que el médico me ha hecho mal el volante y que tengo que ir a que me lo corrija.

Esquivando sillas de ruedas, viejecitas de mala leche y grupos de celadores tertulianos, regreso a la consulta y logro que me corrijan los volantes. ¡Bien!

Hago una pequeña trampa y paso al siguiente nivel: el semisótano. Objetivo: conseguir cita para la endoscopia, que es la prueba que más tarda. Esquivo una cola enorme en la sección de urología y llego al mostrador. La potra está de mi lado y me dan la cita para el mes que viene. Contenta, toca subir a la siguiente planta: la undécima.

Los ascensores están saturados, pero finalmente logro montarme en uno lleno a reventar. O eso me parece, porque al saludar, sólo se oía el eco de mi voz. Va parando en cada una de las plantas y yo me voy poniendo más nerviosa, por la prisa de salir allí cuánto antes. El doctor que me atiende es muy agradable y me deriva a mi ambulatorio para conseguir la prueba con más rapidez, pues ellos están saturados. ¡Genial! Una cosa menos.

Espero el ascensor durante un par de minutos, pero éste no llega así que decido bajarme hasta el segundo semisótano andando. Según desciendo, me doy cuenta de que el ruido es cada vez mayor. Para mí, inadmisible en un hospital, por simple respeto a los enfermos. En la quinta planta, descubro la causa. En el rellano, frente a los ascensores, hay como quince o veinte gitanos hablando en un tono de voz bastante alto. Mucho más cabreada, prosigo mi camino, mientras me pregunto porque narices no les saca la policía municipal del hospital por incumplir las normas.

Finalmente llego a radiología y la cola es mucho mayor que en mi primera visita. Pero hoy era mi día de suerte y consigo que me concentren las pruebas en dos dias del mes próximo.

Una cita más y podré abandonar ese edificio para ir al anexo y conseguir cita con el anestesista. Mientras espero en otra cola, veo que el empleado de la ventanilla no está precisamente de buen café, al escuchar las contestaciones que le da a dos personas delante mía. ¿A qué se me va a fastidiar el día de suerte? Pero no. Una sonrisa, el sencillo método de ser amable y pedir las cosas por favor y me da la cita en uno de los huecos libres que tengo en esos dos días.

Salgo del hospital contenta. He conseguido cita para todas las pruebas y mucho más pronto de lo que esperaba. De hecho, más pronto que otra paciente que se tiene que someter a la misma intervención que yo y que salió antes que yo de la consulta. Lo que me convence que se logran más cosas con buenos modales y una sonrisa, que con la bordería que lucía ella.

El resto del día ha seguido en la misma tónica, como si el mundo se hubiera confabulado para ponerme las cosas fáciles. Como dice mi sobrino Félix, ¡Yuhu!

¿Y tú de quién eres?

2010-11-09T01:27:00.005+01:00

Me quedo unos pasos rezagada, paseando bajo el sol de noviembre. La familia se ha adelantado hacia el coche, mientras yo camino con la cabeza en mis cosas, despacio. Aún es temprano y no sé ve a nadie más en los alrededores.

Al pasar a la parte nueva, me cruzo con ella. No sé que edad tendrá exactamente, pero sé que son muchos años, más cerca de los noventa que de los setenta y no parece que hayan sido especialmente fáciles, a tenor de las arrugas y marcas de su rostro. Viste ropas humildes, de color negro. Es más bien bajita y poquita cosa, pero algo en sus movimientos te hace saber que estás ante todo un carácter. Lleva recogido su pelo gris en un moño estirado y de sus orejas cuelgan unos zarcillos de oro, casi una copia idéntica a la forma de vestir y peinarse de mis tías abuelas.

Se me queda mirando un poco recelosa. Sé nota que no me conoce y que se está preguntando que hace una extraña por esos lares.

- Buenos días - su voz tiene ese acento extremeño que mi padre ha perdido casi por completo y que en mi cabeza asocio a veranos calurosos, búsquedas del tesoro en la troje, migas y sapillos.

- Buenos días - sonrío con ternura a la mujer. Y es que aunque sé que sería capaz de arrearme dos soplamocos llegado el caso, la veo tan poquina cosa que me salen las ganas de protegerla.

- No es usted de por aquí, ¿no?

- No, pero mi familia sí. Vine a traer unas flores.

- ¿Y de quién es?

Sonrío al escuchar esa frase. Me parece que tengo siete años y voy paseando con mi abuelo Miguel cerca de la iglesia de San Andrés. Me iba explicando porque a mi familia le llamaban como la llamaban y que era una forma de identificarnos, como el apellido. A mí además me hacía especial gracia, pues parecía el santo y seña para que te dejaran pasear por el pueblo.

- Soy de Los rondines - la mujer asiente con la cabeza al escuchar el mote de mi familia. ¡He dado el santo y seña correctamente! - Una de las nietas del Gato Tripao y de la Marcos.

- Ahora que lo dices, te pareces a tu abuela. Yo vivía cerca de tu tía Adela, que era amiga mía. ¿Qué eres? ¿De su mayor?

- No, no. Soy del tercero. De Rafael.

- Me acuerdo de él. Jugaba con mi Antonio. Menudas las que liaba...

La señora comienza a contarme algunas de las trastadas de mi padre con su hijo mientras caminamos del brazo hacia la salida del cementerio. Trastadas que sé en su mayoría, pues mi abuela me las contaba cuando era una niña.

Al llegar a la puerta, un chaval que espera con cara de aburrido en un coche (¿su nieto?) hace ademán de acercarse, pero ella va a saludar a mi padre y charlar un rato. Yo observo desde la distancia aquello que forma parte de mis orígenes y de quién soy.

Hace calorcillo y no es precisamente por el sol otoñal...

Odio

2010-11-05T23:42:00.000+01:00

El espejo le devolvió su reflejo. No quedaba ni rastro de la mueca guasona o la mirada tierna que solía verse en su rostro. Sólo una mueca terrible; los dientes apretados, la mandíbula tensa, marcándose las venas de su cuello y el ceño fruncido. Las lágrimas de rabia salían de sus ojos y notaba su respiración fuerte y alterada, como la de un animal a punto de atacar.

Sentía odio. De ese profundo y visceral que hace que te queme la garganta por el sabor de tu propia bilis. Y deseaba con toda su alma dejar salir ese odio y destrozar al causante de él. Como aquella otra vez...

Sólo fue una milésima de segundo, justo antes de que su cabeza impactara en la nariz de su contrincante, pero recordaba su mirada de pavor y sorpresa. Y la sensación de triunfo que sintió al oír como se fracturaba el hueso. Lo demás fue demasiado rápido. Golpeaba y golpeaba en una orgía de furia y placer. ¡Iba a machacar a ese pedazo de carne que gemía desde el suelo! Sintió una mano en su hombro y sin pensar, lanzó el puño. ¿Quién coño osaba desviarle de su objetivo?

Entonces oyó que alguien gritaba su nombre. Uno de sus mejores amigos, al que acababa de golpear, miraba asustado en su dirección. Esa mirada... Fue como si se le cayera el velo rojo que cubría sus ojos hasta el momento. ¿Pero qué había hecho?

Se inclinó hacia la figura que lloraba y gemía desde el suelo, que intentó apartarse asustada como un cachorrillo. Comenzó a balbucear excusas mientras las lágrimas corrían a raudales por sus mejillas. A lo lejos, oyó el sonido de las sirenas de policía y notó como su amigo le cogía en volandas y le obligaba a caminar, alejándose de la escena y de la obra que su odio había creado.

Alzó la cabeza hacia el espejo. La mueca había desaparecido y ya no era odio, sino tristeza, lo que manaba de su mirada. Y vergüenza. Sin fuerzas, se dejó caer llorando en el suelo.

Divagando

2010-10-26T23:10:00.002+02:00

Hay una frase atribuida a Lord Byron que dice "Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro". Frase que en varios momentos de mi existencia he escuchado en la boca de varias mujeres. Yo no tengo perro y me sigue gustando una barbaridad eso de conocer a los hombres. Aunque no los entienda. Y es que el día que dieron clases de cómo entenderlos, yo tenía que estar a por uvas...

Es curioso, la mayoría de mis amigos son hombres y nos llevamos estupendamente. Aunque tenemos distintas formas de abordar ciertos temas, nos entendemos bien. Pero cuando hablamos de algo más que una relación de amistad, como le dije a una amiga, tengo un ojo crítico para escoger a los que tienen problemas en ese aspecto. Si me hubiera metido a psicóloga, me forraba...

Hoy nos hemos vuelto a ver. Después de un mes sin tener noticias suyas, aparece con esa sonrisa seductora de oreja a oreja, diciendo que podíamos marcarnos una escapada romántica de fin de semana. Supongo que responder a esa proposición con un ¿Tú estás tonto? no es lo que él había imaginado, sino que más bien esperaba que estuviera emocionada con la propuesta. Pero es lo que hay.

Es irónico. Justo esta mañana comentaba que no me gustan las conversaciones estériles que no llevan a ningún lado salvo a hacerse daño y por la tarde, me veo embarcada en una.

He recurrido a toda mi paciencia para tratar de explicar el motivo de mi reacción, lo que me ha generado dudas e incertidumbres y lo único que he sacado en claro, al escucharle, es que la responsable soy yo porque no soy capaz de enamorarme. Otra vez el mismo argumento escuchado otras veces.

Sé que no es así en esta ocasión, que tengo motivos para no querer embarcarme ni involucrarme en esta relación, pero con mi capacidad eterna de dudar, estoy dándole vueltas a la cabeza a lo que he oído. ¿Y si es cierto? ¿Y si puede mas el egoísmo y el miedo? ¿Los esqueletos que tengo en el armario? ¿Si predomina la parte de mí que me zancadillea?

¡Cómo se nota que he vuelto a Madrid...!

Incidente

2010-10-25T10:04:00.009+02:00

En el anterior artículo, comentaba que todo había ido sobre ruedas en mi viaje a Tenerife salvo un par de pequeños incidentes. Curiosamente, se dieron en los dos últimos días. No sé si es que me estaba preparando para regresar a Madrid y abandoné el estado zen en el que me había sumido los días anteriores. O más bien creo que tuvo que ver con la llegada de más clientes al hotel en el que me alojaba, entre ellos, un grupo del IMSERSO y que perturbaron la paz.

La mayoría de los abuelos del IMSERSO eran majos. En la piscina coincidí con algunos y estuvimos hablando, recomendándoles dónde ir o que ver (sí, lo sé. Es deformación profesional pero es que la cabra tira p'al monte).

En el comedor, fue dónde más se notaba su presencia. De ser cuatro gatos y no haber problemas en el buffet, pasamos a esquivar personas y evitar algunos placajes dignos de la NFL.

Las noches en el bar del hotel, dónde íbamos a tomar la primera antes de irnos de juerga, fueron más divertidas desde su llegada. Daba gusto ver bailar a algunos y contemplar los rituales de apareamiento de otros, pues muchos viven una segunda adolescencia y están con las hormonas revolucionadas. Creo que, más que un revolcón, buscan compañía, aunque nunca se sabe con esto del Viagra...

Y fue ahí, en el bar, dónde tuve el primer incidente desagradable.
Estábamos la cuadrilla que formamos en el hotel tomando una copa cuando llegaron unas cuantas señoras a ver la animación. Yo me las quedé mirando, sorprendida.
Una de ellas me resultaba familiar, pero no era eso lo que captó mi atención. Era el peinado de otra, un tupé tan tieso que no se le movía un solo pelo a pesar de la brisa.
Desde que puse un pie en la isla, mi pelo se proclamó en rebeldía y daba igual lo que hiciera con él, pues tendía a la cresta y al flequillo alborotado y ella había logrado domar el suyo.
Seguía maravillada observando, preguntándome cuánta laca habría empleado en el peinado, cuando la señora se giró, me miró de malos modos y dijo "Y esta gilipollas, ¿qué mira?".
Supongo que al verme como un salmonete y rubiales, pensó que era guiri y que no entendía nada de lo que decía. Yo me quedé ojiplática, pues no entendía esa grosería y no fui capaz de reaccionar antes de que se escabullera entre las mesas.
Pronto me olvidé del incidente, charlando con uno de los camareros y echándome unas risas. Acabó la música y el IMSERSO salió en desbandada a otro de los bares que tenía más música. Hacia mi dirección, venía la grosera de antes.
Picada aún por el comentario anterior, me la quedé mirando fijamente, a ver si volvía a decirme algo y me daba una excusa para contestarla. Y me la dió. Volvió a referirse a mí con una grosería. Por un segundo, pasó por mi cabeza contestarla con cajas destempladas, pero entre que no me quería amargar y que me va más la chufla... Puse mi mejor cara de niña buena, la mirada de cordero degollado y le salté algo del estilo: Perdone que me la haya quedado mirando, pero es que me gustan las mujeres maduras y bueno, ya sabe...¿la puedo invitar a una copa?

El silencio se hizo en ese rincón del bar.
Mi amiga, que me conoce, se aguantaba la risa detrás de la carta de los cócteles. El resto de la cuadrilla, que me iban conociendo, hacían lo propio detrás de la barra. Hasta Jesús, el camarero, sonreía contemplando la escena.
Los acompañantes de la mujer me miraban como si fuera una Jezabel con cara de buena, a la que saltar un "Vade retro".
La mujer del tupé...Pasó por diversos colores en su rostro antes de quedarse pálida como la cera. No sé si se quedó más pillada al ver que la entendía perfectamente a ella y sus insultos o que le estaba tirando los tejos.
Sin decir ni pío, salió como alma que lleva el diablo, mientras la cuadrilla estallaba en carcajadas.
En las demás ocasiones que coincidí con ella, me esquivaba como podía. Sólo le faltó tirarse detrás de los setos del jardín para que no la viera.

Como no soy tan mala como alguno se piensa y a mí lo que me va más es el gamberreo y la chufla, antes de irme, me acerqué a ella y le dije que todo había sido una pequeña broma por su grosería.

Nota mental para la próxima: hay personas que no tienen sentido del humor.

De vuelta

2010-10-22T17:17:00.014+02:00

Se acabaron las vacaciones y ya estoy de vuelta en Madrid. Descansada, tranquila, con algo de color en la cara y con muchas ganas de volver a irme. Porque eso de que lo bueno si breve dos veces bueno... ¡y un cuerno!.
Ayer pedía que me secuestrara algún chicharrero para poder quedarme más en la isla. Y he de tener más cuidado con lo que pido, porque secuestro hubo. De dos horas de duración provocado por un problema en el tráfico aéreo de Canarias.

Mi plan en esta ocasión era el de tumbarme en la piscina, dormir como un ceporro, aprovechar el todo incluido de mi hotel y parpadear como máximo movimiento. Conociéndome, un sinsentido, porque creo que he sido de las personas que menos han amortizado el todo incluido, pues no hemos parado. Eso sí, dormir he dormido muchísimo (a pesar de irme de juerga todas las noches).

La compañía ha sido excelente y he conocido a gente estupenda, con los que he compartido momentos inolvidables. Salvo un par de incidentes a los que al final encontré el punto divertido, todo ha ido sobre ruedas.

Podría hablar de los sitios que he visitado, pero mejor os dejo alguna imagen. Espero que os gusten y os pique el gusanillo de ir a las islas afortunadas.

Lago Martiánez (Puerto de la Cruz)

Balcón en la Orotava

Roques García y Roque Cinchado en el P.N. Cañadas del Teide

Piscinas naturales en Garachico

n+1 Ida de olla

2010-10-12T10:44:00.004+02:00

Hoy me han despertado ruidos en la calle y en mi portal. En ese estado transitorio entre el sueño y la vigilia, el primer pensamiento que ha cruzado por mi mente es que estoy metida en mitad de una pelea, en la que a mí se me ha atado la mano derecha a la espalda y en la que no lucho en igualdad de condiciones, con lo que me están poniendo la cara como un pan.

Alguno pensará que se me ha ido la olla más de lo habitual, pero tiene su explicación.

Hace unos meses, al pasar por delante de un portal vecino de mi bloque, me dí cuenta de que la reja del primer piso estaba reventada. Durante un par de días observé hasta que se confirmaron mis sospechas. Una familia gitana había ocupado la casa. Con esos datos, llamé a un amigo inspector de policía y se lo dije. Él mandó a un par de centauros esa misma noche. La respuesta que recibí por su parte fue desoladora: No se puede hacer nada. El piso es propiedad del banco y si ellos no denuncian, nada.
Diez días después, en ese portal ya eran cuatro los pisos ocupados. Lo primero que hicieron fue tender un cable hacia el conector de la luz para poder enchufar su plasma de 42 pulgadas. Cable que cuelga por mitad de la calle y que es un peligro para los transeúntes.

Este verano ha sido una constante: llegaban las doce y yo llamaba a la policía para denunciar que estaban montando escándalo en la calle y destrozando los jardines que tengo enfrente de casa (antes preciosos, ahora están hechos papilla y llenos de mierda). La policía venía, los echaba y al rato, otra vez. Y vuelta a llamar.

Como comprenderán, no estoy precisamente contenta con la situación. Máxime si añaden que les he oído hablar varias veces de que todos cobran la Renta Mínima de Inserción. Subsidio que sale del bolsillo de los pobres pringados como yo (por cosas como ésta, me quiero hacer insumisa fiscal, como dije ayer en mi Caralibro) y que curiosamente, todas las personas que conozco que lo cobran son de etnia gitana. Y yo me pregunto, ¿hasta cuándo hay que seguir fomentando este tipo de actitudes de mendicidad y picaresca institucionalizada? Porque como me han dicho varios de mis clientes, de etnia gitana. "El que no se integra es porque no quiere, que es más fácil vivir del cuento".

Ayer me chivaron que uno de los pisos vacíos de mi portal era el siguiente objetivo de esta gente. Como pude, pues estaba en la cama hecha polvo por un gripazo bastante fuerte, se lo dije a los vecinos. Hemos tenido que estar los propios vecinos pendientes, todo el día y toda la noche, de que no se metiera nadie en el portal. ¿Es eso normal?

Por eso, mi sensación de impotencia, de indefensión. Intentas portarte bien, seguir las reglas del juego, para descubrir que otros cambian las reglas a su antojo y que a ti, te van a dar por todos los lados. Dentro de un momento, como ya me encuentro algo mejor, me iré a la oficina a acabar la contabilidad para presentar el I.V.A. trimestral. Haré las cosas como tengo que hacerlas, pues no sé de otro modo, no me sale, pero volveré cargada de amargura, de rabia y de impotencia, con la sensación de que se me castiga por hacer las cosas bien.

¿Cuánto tiempo se puede aguantar tragando tanta bilis?

El mayordomo (dedicado a Turulato)

2010-10-06T10:01:00.010+02:00

El libro que me estoy leyendo, el que viene en la columna derecha del blog, me está costando. La verdad, es un peñazo. Así que si tengo cualquier excusa para dejar su lectura un ratito, me agarro a ella.

Y la excusa ahora es la lectura (relectura en muchos casos), en busca de cuentos infantiles, de las obras de Roald Dahl (luego le tocará a Michael Ende). Lo he confesado muchas veces, me apasionan los relatos breves y los cuentos. Y Dahl tiene algunos fantásticos, como he podido comprobar estos días.

Según iba leyendo el cuento, me dije "Esto es para Turulato. Si es que le pega...". Y aquí está. Espero que os guste

EL MAYORDOMO de Roald Dahl

En cuanto George Cleaver ganó el primer millón, él y la señora Cleaver se trasladaron de su pequeña casa de las afueras a una elegante mansión de Londres. Contrataron a un cocinero francés que se llamaba monsieur Estragón y a un mayordomo inglés de nombre Tibbs. Ambos cobraban unos sueldos exorbitantes. Con la ayuda de estos dos expertos, los Cleaver se lanzaron a ascender en la escala social y empezaron a ofrecer cenas varias veces a la semana sin reparar en gastos.

Pero estas cenas nunca acababan de salir bien. No había animación, ni chispa que diera vida a las conversaciones ni gracia. Sin embargo, la comida era excelente y el servicio inmejorable.

- ¿Qué demonios les pasa a nuestras fiestas, Tibbs? - le preguntó el señor Cleaver al mayordomo. - ¿Por qué nadie se siente cómodo?

Tibbs ladeó la cabeza y miró al techo.

- Espero que no se ofenda si le sugiero una cosa, señor.

- Diga, diga.

- Es el vino, señor.

- ¿Qué le pasa al vino?

- Pues verá, señor, monsieur Estragón sirve una comida excelente. Una comida excelente debe ir acompañada de un vino excelente, pero ustedes ofrecen un tinto español barato y bastante corriente.

- ¿Y por qué no me lo ha dicho antes, hombre de Dios? - exclamó el señor Cleaver. - El dinero no me falta. ¡Les daré el mejor vino del mundo, si eso es lo que quieren! ¿Cuál es el mejor vino del mundo?

- El clarete, señor - contestó el mayordomo - , de los grandes châteaus de Burdeos: Lafite, Latour, Haut-Brion, Margaux, Mouton-Rothschild y Chevel Blanc. Y solamente de las grandes cosechas, que en mi opinión son las de 1906, 1914, 1919 y 1945. Chevel Blanc también tuvo unos años magníficos en 1895 y 1921, y Haut-Brion en 1906.

- ¡Cómprelos todos! - dijo el señor Cleaver. - ¡Llene la bodega de arriba a abajo!

- Puedo intentarlo, señor - dijo el mayordomo -, pero esa clase de vinos son díficiles de encontrar y cuestan una fortuna.

- ¡Me importa tres pitos el precio! - exclamó el señor Cleaver. - ¡Cómprelos!

Era más fácil decirlo que hacerlo. Tibbs no encontró vino de 1895, 1906, 1914 ni 1921 ni en Inglaterra ni en Francia. Pero se hizo con unas botellas del 29 y del 45. Las facturas fueron astrónomicas. Eran tan grandes que hasta el señor Cleaver empezó a reflexionar sobre el tema. Y este interés se transformó en verdadero entusiasmo cuando el mayordomo le sugirió que tener ciertos conocimientos de vinos era un valor social muy estimable. El señor Cleaver compró liros sobre vinos y los leyó de cabo a rabo. También aprendió mucho de Tibbs, que le enseñó, entre otras cosas, a catar el vino.

- En primer lugar, señor, tiene que olerlo durante un buen ratoo, con la nariz sobre la copa, así. Después bebe un sorbo, abre los labios un poquito y toma aire, dejando que pase por el vino. Observe cómo lo hago yo. A continuación se enjuaga la boca con fuerza y, por último, se lo traga.

Con el paso del tiempo, el señor Cleaver llegó a considerarse un experton en vino e, inevitablemente, se convirtió en un pelmazo tremendo.

- Damas y caballeros - anunciaba a la hora de la cena, alzando la copa -, éste es un Margaux del 29. ¡El mejor año del siglo! ¡Un bouquet fantástico! ¡Huele a primaver! ¡Y observen ese sabor que queda después y el gusto a tanino que le da ese toque astringente tan agradable! Maravilloso, ¿eh?

Los invitados asentían, tomaban un sorbo y murmuraban alabanzas, pero nada más.

- ¿Qué les pasa a esos idiotas? - le preguntó el señor Cleaver a Tibbs después de que esta situación se repitiera varias veces -. ¿Es que nadie sabe apreciar un buen vino?

El mayordomo torció la cabeza a un lado y dirigió los ojos hacia arriba.

- Creo que lo apreciarían si pudieran catarlo, señor - dijo -. Pero no pueden.

- ¿Qué diablos quiere decir? ¿Cómo que no pueden catarlo?

- Tengo entendido que usted ha ordenado a monsieur Estragón que aliñe generosamente las ensaladas con vinagre, señor.

- ¿Y qué? Me gusta el vinagre.

-El vinagre - dijo el mayordomo - es enemigo del vino. Destruye el paladar. El aliño debe hacerse con aceite puro de oliva y un poco de zumo de limón. Nada más.

- ¡Qué estupidez! - exclamó el señor Cleaver.

- Lo que usted diga, señor.

- Se lo voy a repetir, Tibbs. Eso son estupideces. El vinagre no me estropea para nada el paladar.

- Tiene usted mucha suerte, señor - murmuró el mayordomo, al tiempo que abandonaba la habitación.

Aquella noche, durante la cena, el anfitrión se burló del mayordomo delante de los invitados.

- El señor Tibbs - dijo - ha intentado convencerme de que no puedo apreciar el vino si el aliño de la ensalada lleva mucho vinagre. ¿No es así, Tibbs?.

- Sí, señor - replicó Tibbs gravemente.

- Y yo le respondí que no dijera estupideces. ¿No es así, Tibbs?

- Sí, señor.

- Este vino - continuó el señor Cleaver, alzando la copa - a mí me sabe exactamente a Château Lafite del 45; aún más, es un Château Lafite del 45.

Tibbs, el mayordomo, estaba inmóvil y erguido junto al aparador, la cara muy pálida.

- Disculpe, señor - dijo -, pero no es un Lafite del 45.

El señor Cleaver giró su silla y se quedó mirando al mayordomo.

- ¿Qué diablos quiere decir? - preguntó. - ¡Ahí están las botellas vacías para demostrarlo!

Tibbs siempre cambiaba de recipiente aquellos excelentes claretes antes de la cena, pues eran viejos y tenían muchos posos. Los servía en jarras de cristal tallado y, siguiendo la costumbre, dejaba las botellas vacías en el aparador. En ese momento había dos vacías de Lafite del 45 a la vista de todos.

- Resulta que el vino que están ustedes bebiendo - dijo tranquilamente el mayordomo - es ese tinto español barato y bastante normalito, señor.

El señor Cleaver miró el vino de su copa y después clavó los ojos en su mayordomo. La sangre empezó a subírsele a la cara, y la piel se le tiñó de rojo.

- ¡Eso es mentira, Tibbs! - gritó.

- No, señor, no estoy mintiendo. - replicó el mayordomo - De hecho nunca les he servido otro vino que tinto español. Parecía gustarles.

- ¡No le crean! - gritó el señor Cleaver a sus invitados - Se ha vuelto loco.

- Hay que tratar con respeto a los grandes vinos - dijo el mayordomo - Ya es bastante con destrozar el paladar con tres o cuatro copas antes de la cena, como hacen ustedes, pero si encima riegan la comida con vinagre, lo mismo da que beban agua de fregar.

Diez rostros furibundos estaban clavado en el mayordomo. Los había cogido desprevenidos. Se habían quedado sin habla.

- Ésta - continuó el mayordomo, extendiendo el brazo y tocando con cariño una de las botellas vacías -, ésta es la última botella de la cosecha del 45. Las del 29 ya se han acabado. Pero eran unos vinos excelentes. El señor Estragón y yo hemos disfrutado enormemente con ellos.

El mayordomo hizo una reverencia y salió lentamente de la habitación. Atravesó el vestíbulo, traspasó la puerta de la casa y salió a la calle, dónde le esperaba el señor Estragón cargando el equipaje en el maletero del cochecito que compartían.

Los tres cerditos (versión mejorada)

2010-10-01T18:43:00.007+02:00

Uno de los cuentos favoritos de mis sobrinos es Los Tres Cerditos. Se lo habré contado unas cien veces, algunas incluso con representación (vamos, poniendo caras, tirándome por los suelos, etc.).

Anoche les leí la versión que Roald Dahl tiene en su libro Revolting Rhymes (en español, Cuentos en verso para niños en verso). Al principio me miraban escandalizados, diciendo "Tía, ¡qué el lobo se ha comido a los cerditos....!". Luego no sé si es porque acabé por los suelos interpretando la muerte del lobo o porque lloraba de la risa con el libro en la mano, pero se unieron a la fiesta. Esta noche toca la versión de Cenicienta.

El animal mejor que yo recuerdo

es, con mucho y sin duda alguna, el cerdo.

El cerdo es bestia lista, es bestia amable,

es bestia noble, hermosa y agradable.

Mas, como en toda regla hay excepción,

también hay algún cerdo tontorrón.

Dígame usted si no: ¿qué pensaría

si, paseando por el Bosque un día,

topara con un cerdo que trabaja

haciéndose una gran casa... de paja?

El Lobo, que esto vio, pensó: "Ese idiota

debe estar fatal de la pelota...

"¡Cerdito, por favor, déjame entrar!".

"¡Ay no, que eres el Lobo, eso ni hablar!".

"¡Pues soplaré con más fuerza que el viento

y aplastaré tu casa en un momento!".

Y por más que rezó la criatura

el lobo destruyó su arquitectura.

"¡Qué afortunado soy! -pensó el bribón-.

¡Veo la vida de color jamón!".

Porque de aquel cerdito, al fin y al cabo,

ni se salvó el hogar ni quedó el rabo.

El Lobo siguió dando su paseo,

pero un rato después gritó: "¿Qué veo?

¡Otro lechón adicto al bricolaje

haciéndose una casa... de ramaje!

¡Cerdito, por favor, déjame entrar!".

"¡Ay no, que eres el Lobo, eso ni hablar!".

"¡Pues soplaré con más fuerza que el viento

y aplastaré tu casa en un momento!".

Farfulló el Lobo: "¡Ya verás, lechón!",

y se lanzó a soplar como un tifón.

El cerdo gritó: "¡No hace tanto rato

que te has desayunado! Hagamos un trato...".

El Lobo dijo: "¡Harás lo que yo diga!".

Y pronto estuvo el cerdo en su barriga.

"No ha sido mal almuerzo el que hemos hecho,

pero aún no estoy del todo satisfecho

-se dijo el Lobo-. No me importaría

comerme otro cochino a mediodía".

De modo que, con paso subrepticio,

la fiera se acercó hasta otro edificio

en cuyo comedor otro marrano

trataba de ocultarse del villano.

La diferencia estaba en que el tercero,

de los tres era el menos majadero

y que, por si las moscas, el muy pillo

se había hecho la casa... ¡de ladrillo!

"¡Conmigo no podrás!", exclamó el cerdo.

"¡Tú debes de pensar que yo soy lerdo!

-le dijo el Lobo-. ¡No habrá quien impida

que tumbe de un soplido tu guarida!".

"Nunca podrá soplar lo suficiente

para arruinar mansión tan resistente",

le contestó el cochino con razón,

pues resistió la casa el ventarrón.

"Si no la puedo hacer volar soplando,

la volaré con pólvora... y andando",

dijo la bestia, y el lechón sagaz

que aquello oyó, chilló: "¡Serás capaz!"

y, lleno de zozobra y de congoja,

un número marcó: "¿Familia Roja?".

"¡Aló! ¿Quién llama? -le contestó ella-.

¡Guarrete! ¿Cómo estás? Yo aquí, tan bella

como acostumbro, ¿y tú?". "Caperu, escucha.

Ven aquí en cuanto salgas de la ducha".

"¿Qué pasa?", preguntó Caperucita.

"Que el Lobo quiere darme dinamita,

y como tú de Lobos sabes mucho,

quizá puedas dejarle sin cartuchos".

"¡Querido marranín, porquete guapo!

Estaba proyectando irme de trapos,

así que, aunque me da cierta pereza,

iré en cuanto me seque la cabeza".

Poco después Caperu atravesaba

el Bosque de este cuento. El Lobo estaba

en medio del camino, con los dientes

brillando cual puñales relucientes,

los ojos como brasas encendidas,

todo él lleno de impulsos homicidas.

Pero Caperucita, -ahora de pie-

volvió a sacarse el arma del corsé

y alcanzó al Lobo en punto tan vital

que la lesión le resultó fatal.

El cerdo, que observaba ojo avizor,

gritó: "¡Caperucita es la mejor!".

¡Ay, puerco ingenuo! Tu pecado fue

fiarte de la chica del corsé.

Porque Caperu luce últimamente

no sólo dos pellizas imponentes

de Lobo, sino un maletín de mano

hecho con la mejor... ¡piel de marrano!

Desde el pasado

2010-09-29T19:49:00.004+02:00

La llegada de los peques a casa ha provocado que tenga que reubicar mis trastos.

Este fin de semana, en una de las cajas que aún no he visto dónde colocarla (que tengo que jugar al tetris con el espacio) apareció una vieja insignia de la Cruz Roja, de cuando pertenecía a sus Juventudes.

En mi barrio, cuando era niña, había un par de movimientos asociativos juveniles: el Movimiento Junior, vinculado a la Iglesia Católica y la Juventud de la Cruz Roja. Mis padres optaron por la segunda como el lugar en el que iba a pasar las tardes de los sábados (y muchos domingos).

Nunca les estaré suficientemente agradecida. Me encantó. Aprendí un montón de cosas divertidas y útiles y creo que contribuyó mucho a mi formación como persona. El tener que dejar de ir, por motivos de fuerza mayor, me resultó doloroso en su momento y en cuanto empecé a trabajar y a pesar de la mala fama que adquirió por una corruptela, contribuyo con lo que puedo a la organización.

Víctor, nuestro monitor, nos enseñó una canción, una especie de himno. Recuerdo una excursión a Cercedilla en la que la cantábamos a voz en grito mientras íbamos marchando por la Calzada Romana. Me acuerdo, salvo de un par de frases, a pesar de que han pasado más de veinte años. Supongo que hay cosas que se quedan grabadas y que procuras poner en práctica.

Servir es nuestro lema

y hacer un mundo mejor

la Juventud Cruz Roja

lo hará con el corazón.

No importan razas ni colores

ideas o religión,

unidos bajo el mismo signo

hermanos todos son.

No llores el pasado

lucha por el porvenir

la Juventud Cruz Roja

....

No importan razas ni colores

ni ideas o religión

unidos bajo el mismo signo

hermanos todos son.

Gorda

2010-09-22T16:22:00.001+02:00

Gracias al Caralibro, leí esta noticia.

Lo que me asustó no fue la noticia en sí. Aunque decepcionante, era esperable, pues por muchos intentos vacuos por normalizar las tallas, ciertos diseñadores tratan de imponer la imagen de una mujer delgada y claramente andrógina (o directamente asexuada).

Lo que me asustó y entristeció fueron los comentarios. ¡Qué de descerebrados sueltos hay por el mundo!. Gordos y flacos, porque vamos, que de inquina concentrada.

Yo estoy gorda. Mentiría si dijera que me gusta estar como estoy, pero padezco una enfermedad llamada obesidad, causada por múltiples factores. No importa, no se tiene en cuenta. El 99% de la gente con la que me cruzo pensará que estoy así porque quiero, que me pongo hasta las trancas a comer o que mi dieta se sustenta en las patatas fritas o los bollos. O que soy una vaga sin fuerza de voluntad.

Como otras enfermedades "de larga duración", es limitativa en tu vida personal y laboral (el aspecto que prima en ocasiones más que la capacitación profesional).

Es tal la presión que sufres en tu entorno, que llega un momento en que obvias que es una enfermedad y que la tienes que tratar como tal e interiorizas la culpa de estar como estás. Cosa no muy práctica porque puedes sufrir de ansiedad o caer en enfermedades como la bulimia o la anorexia.

Una buena amiga de la infancia es extremadamente delgada. Tanto, que estuvo a dieta pero para engordar. Más de una vez y de dos, he oído comentar de ella que es anoréxica. Nada más alejado de la realidad. Come como una lima, bastante más que yo y siempre ha sido así. No hace ningún tipo de ejercicio, salvo levantamiento de vidrios.

Aunque quizás menos limitativa que mi obesidad, su delgadez excesiva también le ocasiona problemas.

¿Qué pretendo con este artículo? Puede parecer una queja, pero no es esa mi intención. Quizás es una forma de ordenar mis pensamientos y de intentar mostrar distintos puntos de vista. Sería más sencillo y agradable para todos, que antes de juzgar a la ligera como hacen muchos de los comentaristas de la noticia, mostrar un poco de empatía con otros. Tanto gordos como delgados.

Noche

2010-09-21T04:13:00.001+02:00

La sábana tirada en el suelo, agotada sobre la cama, empapada en sudor y con el pelo pegado a la frente. Si por lo menos ese agotamiento fuera por una buena compañía... Pero no, acabo de despertar de una pesadilla.

Los protagonistas indiscutibles: los zombies. Son los que pueblan mis pesadillas cuando algo me preocupa o me duele especialmente. Mis pesadillas son dignas de la filmografía de George A. Romero.

Oigo a una de mis sobrinas agitarse en sueños, pero pronto vuelve el silencio, sólo roto por el tic tac de su despertador de Hello Kitty. Avanza inexorable. Intento dormir pero no hay manera. Aún demasiado inquieta.

Así que me concentro en mi rincón. Clavo mi mirada en la penumbra en la esquina de mi habitación, la que se ve desde mi cama. ¡Qué de noches en mudas conversaciones con la mirada, a veces anegada en lágrimas, fija en esa confluencia de paredes! El día menos pensado sale mi particular perro de Tíndalos de ahí y me devora. Pues se va a poner las botas...

¿En qué pienso? En todo y en nada. Mi mente salta de un lado a otro. Sueño, recuerdo, imagino, discuto... me centro en un tema para cambiar al rato a otro radicalmente distinto y volver al anterior un par de minutos después. Y la inquietud, en vez de desaparecer, se acrecienta.

La cabeza parece a punto de estallarme, pero hay suerte y hay una válvula de escape.

Esta vez oigo a mi otra sobrina. Parece que me dice algo y me levanto de la cama. Y al hacerlo, me clavo en el pie uno de los coches de juguete de mi sobrino, que no ha recogido. Lo de mi sobrina sólo ha sido que hablaba en sueños, pero ese pequeño cochecillo de metal logra que me centre en él. En como mi sobrino empleaba mis piernas y brazos, unas horas antes, como autopistas en las que competían sus coches. Y me calmo, hasta caer dormida de nuevo con el cochecillo en la mano.

Pero hay noches en las que los zombies son demasiado insistentes...