Noche

La sábana tirada en el suelo, agotada sobre la cama, empapada en sudor y con el pelo pegado a la frente. Si por lo menos ese agotamiento fuera por una buena compañía... Pero no, acabo de despertar de una pesadilla.

Los protagonistas indiscutibles: los zombies. Son los que pueblan mis pesadillas cuando algo me preocupa o me duele especialmente. Mis pesadillas son dignas de la filmografía de George A. Romero.

Oigo a una de mis sobrinas agitarse en sueños, pero pronto vuelve el silencio, sólo roto por el tic tac de su despertador de Hello Kitty. Avanza inexorable. Intento dormir pero no hay manera. Aún demasiado inquieta.

Así que me concentro en mi rincón. Clavo mi mirada en la penumbra en la esquina de mi habitación, la que se ve desde mi cama. ¡Qué de noches en mudas conversaciones con la mirada, a veces anegada en lágrimas, fija en esa confluencia de paredes! El día menos pensado sale mi particular perro de Tíndalos de ahí y me devora. Pues se va a poner las botas...

¿En qué pienso? En todo y en nada. Mi mente salta de un lado a otro. Sueño, recuerdo, imagino, discuto... me centro en un tema para cambiar al rato a otro radicalmente distinto y volver al anterior un par de minutos después. Y la inquietud, en vez de desaparecer, se acrecienta.

La cabeza parece a punto de estallarme, pero hay suerte y hay una válvula de escape.

Esta vez oigo a mi otra sobrina. Parece que me dice algo y me levanto de la cama. Y al hacerlo, me clavo en el pie uno de los coches de juguete de mi sobrino, que no ha recogido. Lo de mi sobrina sólo ha sido que hablaba en sueños, pero ese pequeño cochecillo de metal logra que me centre en él. En como mi sobrino empleaba mis piernas y brazos, unas horas antes, como autopistas en las que competían sus coches. Y me calmo, hasta caer dormida de nuevo con el cochecillo en la mano.

Pero hay noches en las que los zombies son demasiado insistentes...