Válvula de escape

Siempre he tenido la diplomacia de una acelga, así que cuando de pequeña me hacían esa famosa pregunta-trampa de "¿A quién quieres más, a tu papá o a tu mamá?" yo contestaba claro y firme: a mis abuelos. No importa el motivo de mi elección, pero siempre me he sentido mucho más unida a mis abuelos, más que a mis padres.

Y ahora que mi abuela materna, la última viva, está en una mesa de quirófano, del que posiblemente no salga con vida, estoy viviendo un maremágnum de emociones. De pronto rompo a llorar cuando nadie me ve como vuelvo a la apariencia de frialdad que se supone que tengo. O se me dibuja una sonrisa, algo amarga hoy, al recordar ciertas cosas.

Cuando mis abuelos fueron haciéndose mayores, se despertó mi instinto protector. Y como ella siempre ha sido muy poquita cosa físicamente y yo abultaba más que ella ya desde adolescente, sentía que tenía que protegerla de un daño físico. Algo preciado que no puedes dejar que se rompa.
Por eso, quizás esta sensación de impotencia, que en momentos me lleva a querer darle un puñetazo a la pared con todas mis fuerzas. Como si el dolor físico hiciera que doliera menos el otro.

Como siempre que alguien fallece, se tiene la sensación de haber dejado muchas cosas por hacer, por decir. Yo dije hace tiempo que no quería lamentarme el día de la muerte de aquellos a los que quiero e intento con mi día a día que esa sensación no me atrape, actuando en consecuencia siempre que puedo.
Ahora siento rabia, fastidio, no sé muy bien que es. Quizás sea rídiculo pensar en esto, cuando seguramente no vuelva a oírla regañarme porque me tengo que poner a dieta mientras me llena el plato de comida. Quise localizar para ella la tumba de uno de sus hermanos que cayó en la Guerra Civil. Me hubiera hecho ilusión acompañarla a poner unas flores al sitio dónde esté mi tío-abuelo. O haberla secuestrado, como le decía, haberla montado en un avión y haberla llevado a Roma a que conociera al Papa.

Ahora, casi al final de este caos que me ha servido para desahogarme, me vuelve a atrapar la tristeza. Intento buscar consuelo en esa fe que no sé si tengo, aunque a veces crea que sí. Pero cuesta tanto dejar la soberbia de lado y ponerse en las manos de Dios...