Sosiego

El domingo por la mañana falleció muy abuela Socorro. Un acceso de tos y acabó todo. Sin que ella sufriera, como todos deseábamos, pues llevaba sedada toda la semana.

El entierro no fue hasta ayer por la tarde. Deseaba que la misa se celebrara en la parroquia del barrio, a la que asistía a diario y con la que colaboraba. Además, así podrían ir sus amigas de misa, todas de su quinta, y las compañeras de brisca. Que de rostros familiares que me devolvieron a mi infancia. La verdad es que la quería mucha gente en el barrio.

Un par de horas antes de que ella falleciera, yo estaba sentada a su lado, pensando. Las noches en los hospitales son largas y dan para mucho. Esta vez pensaba en lo afortunada que he sido en un aspecto concreto. Bueno, y en algún otro.
A diferencia de muchos de mis amigos, yo he podido conocer a mis abuelos. A los cuatro. Tuve tiempo, aunque hubiera querido más, de aprender de ellos, de quererlos y de disfrutarlos. Aunque lo veo también en el resto de sus descendientes, en mí, que siempre he sido muy abuelera, veo claramente su legado. Ya no son los parecidos físico, sino los gestos, valores, manías. A mí abuela Socorro era a la que menos me parecía físicamente, pero alguna expresión y gestos suyos tengo.

Ella tenía dos "temores" cuando ella falleciera. No a la muerte pues tenía firmes creencias cristianas y sabía que iba a estar en buenas manos, a reecontrarse con aquellos a los que quería.

Su primer temor era que mi familia materna, que la componen cuatro gatos, se distanciara cuando ella no estuviera. Mi tío y yo, depositarios de la cabezonería familiar y que estábamos encabronados desde hace tiempo, nos sentamos a hablar el sábado por la mañana y limamos nuestras diferencias. Hasta nos reímos recordando algunas cosillas de mi abuela, como la bronca que le echó a mi tío hace muchos años porque me enseñó a disparar con la escopeta. Bronca compartida con mi abuelo, por permitirlo.

La segunda era algo más material.
Precisamente porque somos cuatro gatos, temía que no iba a tener muchas flores. Y le encantaban. La semana pasada me decía lo mucho que le gustaba una camisa de flores que llevaba puesta al hospital, que era alegre.
Sus favoritas, como las mías, eran las margaritas y las rosas. O las florecillas pequeñas del campo de muchos colores que no tengo ni repajolera idea de como se llaman. Pero lo que más le gustaba, como a mí, era el olor.
Nunca he olido rosas que olieran también como las del rosal que tiene en la huerta. El olor impregnaba la casa cuando las traía y mientras crecían, nunca faltaban en la tumba de mi abuelo. No ha sido posible llevar rosas de ese rosal, pues no han salido por el frio tardío, pero no se iba a quedar sin flores.

El lunes por la mañana, antes de regresar al tanatorio, me recorrí varias floristerías buscando flores que olieran. No encontré nada parecido a las nuestras, pero logré encontrar margaritas de muchos colores, alegres, con las que componer un ramo enorme que casi abultaba más que yo y al que añadí tres rosas. Como el número de hermanos que eran, de hijos y de nietas que tuvo.
Antes de salir de la floristería, ví unas rosas muy bonitas. Apenas olían, pero sé que le habrían encantado. Preparé otro ramo. Sólo cuatro. Una por cada una de mis sobrinos, hasta por el que está a punto de nacer (y que impidió que mi hermana estuviera con nosotros con lo que la hemos echado de menos y lo mal que lo habrá pasado ella aquí). Sus bisnietos la adoraban, como ella a ellos y de los que presumía.
Me sorprendió ver el ramo sobre el féretro cuando lo trajeron a la iglesia. SErá una casualidad, pero es lógica. Sus bisnietos son parte de su legado, los que harán que siempre viva.

Al llegar al tanatorio, ví las coronas y ramos que iban llegando. ¡Qué de flores!. Entre ellas, el ramo de un gran tipo, ese bellotero al que tanto quiero y del que tengo la inmensa fortuna de ser su amiga (Gracias, gracias y más gracias).
Mi abuela tenía el rostro tranquilo, como si estuviera dormida. Rodeada de tantas flores que tanto le gustaban. Habría sonreído al ver el ramo enorme con el que llegué. Luego me habría regañado por haberme gastado el dinero y no ahorrar o gastármelo en mí. ¡Cuánto voy a añorar esas regañinas cariñosas!.

Estoy bien. Tranquila. Hasta me sorprende como lo llevo. No por la entereza, pues llevaba una semana preparándome para este desenlace, sino por la esperanza.
Antes del funeral, hablé con el cura que tan bien conocia a mi abuela y que tanto afecto mostró con sus palabras. Fue una ceremonia bonita, sin grandes alharacas.
Mientras decidíamos la carta de San Pablo que finalmente leí en el funeral, me dijo algunas cosas que me alegraron y me asedaron. Gracias a él, conocí algunas cosas más de mi abuela. A mí no me lo dijo nunca, pero a él le había contado orgullosa, como él me dijo, que su nieta mayor había leído con mucho sentimiento una carta a San Pablo el día de su primera comunión. Y mañana hace veinticinco años de eso...
Sé que le gustaba que la leyera y a mí me encantaba hacerlo, pero nunca me habría imaginado que le había emocionado tanto, yo que soy un pelín siesa y pedrusco emocional.

La echaré mucho de menos. Mucho. Yo que soy la duda hecha a persona (no pude evitar sonreír al escuchar la mención al apóstol Tomás en el responso), tengo la certeza de que está en buenas manos. Pocas veces he estado tan segura de algo. Además, como dicen los aborígenes australianos, permanecerá viva mucho tiempo, ya que lo que las queremos, la soñamos y mantendremos vivo su recuerdo.

Antes de acabar, quería dar las gracias a los que a través de la distancia, se han preocupado por mí. Reconforta saber que detras del cable hay grandes personas. Gracias otra vez.